

स्वातः दुखाय

व्यंग्य निबन्ध

स्वयं प्रकाश

GIFTED BY

Raja Rammohan Roy Library Foundation

Sector I Block DD - 34,

Salt Lake City,

CALCUTTA 700 064

कृष्णा ब्रदर्स, अजमेर

1986



स्वयं प्रकाश

आवरण :
प्रकाश आर्टिस्ट

मूल्य :
बीस रुपये मात्र

प्रकाशक :
कृष्णा बदर्स
महात्मा गांधी मार्ग
अजमेर-305001

मुद्रक :
वैदिक ग्रन्थालय
केसरगंज, अजमेर

आपने एवसेट गुरु मार्क ट्येन
ऑर प्रेजेन्ट गुरु धरसाईजी
को

<input type="checkbox"/>	दीवाले की वाइफ के बारे मे	1
<input type="checkbox"/>	एक महान् खेल की शान मे	6
<input type="checkbox"/>	थेंबू मंकाले	12
<input type="checkbox"/>	अर्थ के अर्थ का अर्थ	16
<input type="checkbox"/>	चित्रण और चिंतन	22
<input type="checkbox"/>	बीचवाले	29
<input type="checkbox"/>	लगभग रामचन्द्र शुक्ल	34
<input type="checkbox"/>	भैयाजी की भूतकथा	40
<input type="checkbox"/>	भारत एक चिन्ताप्रधान देश है	46
<input type="checkbox"/>	जीव और जीवी	53
<input type="checkbox"/>	शीशी मे शिशु	58
<input type="checkbox"/>	श्रंखला की समाप्ति पर	64
<input type="checkbox"/>	दीवाल और ई की मात्रा के बारे में	68
<input type="checkbox"/>	दादुर कथा-77	72
<input type="checkbox"/>	कथा—एक	76
<input type="checkbox"/>	कथा—दो	79
<input type="checkbox"/>	समकालीन कविता के नये तेवर	82
<input type="checkbox"/>	गायब होने से पहले एक निवेदन	87
<input type="checkbox"/>	रचना का नया नुस्का	
	उर्फ किस्सा कितवियाकूद	92
<input type="checkbox"/>	तुम लोग	96

दीवाले की वाइफ़ के बारे में

पिछले दिनों एक विदेशन से भेंट हो गयी। वह टूरिस्ट थी और सरे-आम टूरिया रही थी। ख़र इसमें मुझे क्या एतराज हो सकता है। वह मुझसे टकराई, तो उल्टे मैं तो खुश था कि मैं उसे टकराया जाने लायक लगा।

उसने मुझसे पूछा—यह दीवाली क्या होती है ?

मैंने कहा—दीवाली दीवाले की वाइफ़ होती है।

दीवाले का अर्थ वह जानती थी। उसकी सस्कृति का निकल चुका था।

पाच-छह बार पलकें झपकाकर उसने पूछा—इसे कैसे मनाते हैं ?

मैंने कहा—भद्रे ! इसे तीन तरह से मनाते हैं। एक—अपनी दूकान या गोदाम में अपने ही हाथों से आग लगाकर, दूसरे—अपनी ही पार्टी के नेता के विरुद्ध अविश्वास प्रस्ताव लाकर और तीसरे—अपने दोस्तों को मड़े-गले पटाखे बाँटकर।

उसने पूछा—लोग अपनी दूकान या गोदाम में आग क्यों लगाते हैं ? क्या वे योगी हैं ? क्या उन्हें वैराग्य हो गया है ?

मैंने कहा—सलिललतिके ! यह लक्ष्मी उपासना की एक पद्धति है। इसके अंतर्गत पहले लोग पचास हजार का सामान ख़रीदते हैं और दूकान या गोदाम में डाल देते हैं। फिर उसमें से पैंतालीस हजार का सामान

इधर-उधर करके बाकी पाच हजार में आग लगा देते हैं और फिर रोते-रोते, नाक छिनकते-छिनकते बीमा कम्पनी की छाती पर चढ़ जाते हैं।

उसने कहा—बण्डरफुल ! हिन्दुस्तानी बहुत होशियार होते हैं। आप चाय पीजिए।

मैंने कहा—थैंक्यू। मैं आमलेट भी खाऊंगा।

उसने कहा—आप दीवाली के बारे में और बताइये।

मैंने कहा—बताता हूँ सुनयने ! इस उपासना पद्धति का एक शास्त्रीय रूप भी है जिसे विरले ही नरपुंगव साध पाते हैं। वे पूछ को मूछ की तरह और मूछ को पूछ की तरह मरोड़ते रहते हैं और फालतू समय में अपनी खटारा बंदूकों की सफाई करते रहते हैं। वे जीपायमान होकर गाव जाते हैं, वहाँ किसी मोहल्ले की लड़कियों-महिलाओं से सामूहिक बलात्कार करते हैं और मोहल्ले के पुरुषों को इकट्ठा कर उन्हें पेड़ से बांधकर समारोहपूर्वक जिन्दा जला देते हैं। इस उपासना पद्धति को 'हरिजन दहन' कहते हैं।

विदेशन की आँखें चकित भँस की-सी हो गयीं। वह बोली—हाउ क्यूट ! यह तो यज्ञ परंपरा का विकास तगता है। आप और आमलेट लीजिए।

मैंने कहा—नहीं, आमलेट नहीं, चिकन मंगा दीजिए। इधर मेरा पेट ठीक नहीं रहता। हल्का खाना लूँ तो ही ठीक रहेगा।

विदेशन उत्तेजित लग रही थी, और इस महान् देश की महान् सांस्कृतिक लपड़धोर्धों से प्रभावित भी। चिकन का ऑर्डर दे, मेरी आँखों में आँखे डाल, तन्मय हो, बोनी—हा ?

मैंने कहा—मुक्तकेशी ! इस उपासना पद्धति का एक घरेलू संस्करण भी इधर काफी प्रचलन में आ गया है। इसके अंतर्गत सास-ससुर और पतिदेव मिल कर पोडशी बहू की गरम चिमटे से, लाठी से, साइकिल की चेन से पिटाई करते हैं, उस पर मिट्टी का तेल छाल देते हैं, आग लगा देते हैं और छाती पीटते हुए गारा दहेज खा जाते हैं।

वह फुदकते हुए बोली—ओह वडरफुग ! ओह इण्डिया ! ऐसा त्योहार तो मैंने दुनिया में कहीं नहीं देखा ।

अब वह सरासर उत्तेजित थी । उत्तेजना ही उसके जीवन का चरम लक्ष्य था । मैं साधू बनने को तैयार होता तो वह मुझे लेकर ऋषिकेश भाग जाती । बोली—एक चिकन और चलेगा न ?

मैंने उंगलियाँ चाटते हुए कहा—हा । आइसक्रीम का भी घोल दो । तुम्हारा कैमरा मुझे बहुत अच्छा लग रहा है । जाते समय देती जाना ।

उसने कहा—तुम मेरी जान ले लो । पर दीवाली के बारे में और बताओ ।

मैंने कहा—बात मत टासो । जान तो यहाँ बहुत सस्ती है । कैमरे महंगे हैं । तुम अच्छी थ्रोता पकड़ में आ गयी हो, और मेरे डॉक्टर ने भी मुझे सुबह-शाम खाना खाने के बाद एक-एक घंटा भापण बता रखा है ।

उसने कहा—वन मिनिट ! डॉक्टर ने तुम्हें ऐसा क्यों बता रखा है ?

मैंने कहा—चपलचित्ते ! ऐसा करने से पेट साफ रहता है, दस्त खुलासा आता है और वायु अधिक नहीं बनती । इसे 'लैक्चरोपैथी' कहते हैं ।

वह बोली—यहाँ के डॉक्टर ऐसा इलाज भी जानते हैं ?

मैंने कहा—अभी तुमने देखा ही क्या है ? मेरे साथ अकादमी की तरफ चलो, मुझे उधर काम भी है, ऐसे हकीमों से मिलवाऊंगा जो बरसों से नीम के नीचे बैठे... कतिपय दिमागों की खुजती का इलाज कर रहे हैं । या दिल्ली चलो, वहाँ का एक लाडला सम्पादक कदम्ब की डाल पर बैठा ज्योतिष से भारतवासियों की समस्याओं का समाधान करता है । या बिहार चलो.... वहाँ के मुख्यमंत्री एक बाबा की लात अपने सिर पर रखवाते हैं और उनके सारे दुख-दर्द दूर हो जाते हैं । तुमने....

आइसक्रीम ! टेबल पर पटक दी गयी । बैरा घूर रहा था । मैं चुप हो गया ।

विदेशन ने सिगरेट जलाकर सोफे की पीठ से अपनी पीठ सटायी और बोली—दूसरी पद्धति क्या है ?

मैंने कहा—बताता हूँ अधीरप्राण ! दीवाली के दूसरे दिन सब एक दूसरे से मिलने जाते हैं। चोर थानेदार से गले मिलता है, नेता स्मगलर से। इसे हिन्दी में 'रामा-श्यामा' और अंग्रेजी में 'पलोर क्रॉसिंग' कहते हैं। इसके अंतर्गत अटलविहारी चरणसिंह की वंसगढ़ी में चढ़ जाते हैं और मुस्लिम लीग कम्प्युनिस्टों के स्पूतनिक में। समाजवादी बहुगुणा की दोस्ती कट्टरतावादी इमाम से ही जाती है और करजिया की हाजी मस्तान से। इधर के एमले उधर जाकर भेजे थपथपाते हैं, उधर के एमपी इधर आकर घुराटे भरते हैं। अभिनेता राजनीति से गले मिलने लगते हैं, अफसर कलाकारों से।

—इसमें अविश्वास वाली बात क्या है ? विदेशन ने पूछा।

उत्तर लेकर मैंने कहा—अन्नपूर्णा ! तुमने धूर्तक्रीड़ा का नाम अवश्य सुना होगा। कई लोग इसे धूर्तक्रीड़ा भी कहते हैं। बेटा बाप से खपया पाइन्ट जीत सकता है, बहू सास से। इस खेल में जो पुरुषोत्तम अपनी पत्नी तक को दाव पर लगा देते हैं और दूसरों द्वारा उसी भरी सभा में नंगा किया जाना सम्भ्यतापूर्वक देखते रहते हैं, वे 'धर्मराज' कहलाते हैं।

—लेकिन अविश्वास....

—अविश्वास मत करो गीरागा ! सुनो कि कोई तो होगा जो इस खेल के लिए सबको पैसा बाटता होगा ! उसे पार्टी का नेता कहते हैं। उसी से पैसा लेकर, उसी को सर आखों बैठाकर उसी के विरुद्ध अविश्वास प्रस्ताव लाना गौरधन उठाना कहलाता है। यह भी लक्ष्मीपूजा यानी दीवाली का एक रूप है।

—लेकिन लोग ऐसा क्यों करते हैं ?

—क्योंकि हारे या हटाये हुए नेता गवर्नर पद को प्राप्त होते हैं।

—कितना कल्चर है तुम्हारे देश में ! उसने शून्य में देखते हुए कहा। मानो अफमोस कर रही हो कि यह सब उसके देश में क्यों नहीं है। मुझे लगा वह भारत से इस कल्चर के इम्पोर्ट की सभावना पर विचार कर रही है।

—और वह तीसरी पद्धति क्या है ? उसने सर खुजाते हुए पूछा ।

मैंने कहा—सुभगे ! तीसरी पद्धति के प्रवर्तक हमारे पूज्य गुरु, पूज्यपाद श्री धर्मरीकानन्दजी महाराज हैं । क्योंकि वह सभ्य है, इसलिए उनका सबसे बड़ा उद्योग 'पटाखा उद्योग' है । पटाखों की निरंतर नयी उद्यत किस्में निकलती जा रही है । इसलिए पुराने पटाखे—जो बेकार हो चुके होते हैं—वह कृपापूर्वक अपने दूजे भाइयों को 'आसान' किस्तों-शर्तों पर उधार दे देते हैं और उन्हें निहायत सभ्यतापूर्वक अपने पडोसियों से लड़ा देते हैं । या अपने गुप्त शान्तिदूत भेजकर वहाँ की सरकारें गिरा देते हैं । या म्वयं जाते हैं, दूजे भाई के माथे पर रक्त का तिलक लगाकर, उसके हाथ में बमगोले पकड़ा, उसकी शक्कर, चावल, गेहूं, लोहा और तेल वसूलकर उसकी आजादी से ब्याह कर लेते हैं । इस 'पिशाच विवाह' से जो नाजायज औताद पैदा होती है, उसे 'कठपुतली सरकार' कहते हैं जिसे कालान्तर में धूमधामपूर्वक डूबना पड़ता है ।....

विदेशन की आंखों से चिन्गारियां छूटने लगी । कैमरा काँख में दबोचती हुई वह बोली—मैं समझ गयी । तुम कम्यूनिस्ट हो । सारे हिन्दुस्तानी क्लेश कम्यूनिस्ट ! हमारे यहाँ तुम्हें ठीक ही 'काले कुत्ते' कहा जाता है ।

और चल पड़ी ।

—अरे सुनो तो ! चडिके....मैंने पुकारा ।

लेकिन वह रुकी नहीं ।

□

अब क्या बतायें साहब ! कैमरा तो नहीं ही मिला, चिक्नादि का चिक्ना भी जेब से भरना पड़ा ।

हो गयी ना दीवाले की वाइफ ॥

□□

एक महान् खेल की शान में

क्रिकेट एक महान् खेल है। कयड्डी महान् खेल नहीं है। खो-जो, मतोलिया चीघोड़ी, आसा घडावनी, मारदड़ी, गुल्ती-डंडा आदि जितने भी देसी खेल है, या रहे है, उनमें से कोई महान् नहीं है। महानता की उम्मीद-वारी में जो अन्य श्रेष्ठ खेल हैं वे है—टेनिस, विलियड्स, गोल्फ, वेडमिटन, स्नूकर आदि। फुटबॉल एक निकृष्ट खेल है। उसमें वाईस खिलाड़ी, दो रेफी और चार लाइनमेन सबके सब कंगलो की तरह एक ही गेंद के पीछे पड़े रहते है। हॉकी का शिक्र इसलिये नहीं करुंगा कि किमी के जल्मों पर नमक नहीं छिड़कना चाहिए।

तो क्रिकेट एक महान् खेल है। महान् है इसकी अनिश्चितताएं, महान् है इसके अम्पायरो के निर्णय, महान् है इसके कमेन्टेटर और महान् है इसकी बोरियत। सफेद भूक कपड़ों में जाओ, और पाच दिन बाद भी वे सफेद भूक ही रहे। बगुले के पख जैसे। ऐसा और किसी खेल में नहीं हो सकता। और खेलों में तो निकर पहननी पड़ती है, जिसमें से आधी से ज्यादा टांगें बाहर दिखाई देती रहती है। क्रिकेट में ऐसा नहीं है। बल्कि उसके दो खिलाड़ी तो लबादे पहने रहते है।

प्रांशों-देखा हाल सुनाती है। टेलिविजन सुबह से शाम तक पर-पर जिमकी अदाएं परोमता है। पत्रिकाएँ जिस पर विशेषांक निकालती हैं। समाचार-पत्रों में सम्पादक को पत्र लिखकर जिस पर पाठक सम्बन्धी वहाँ करते हैं और देश की समस्त जिमकी हार-जीत पर सवाल-जवाब करती है।

क्रिकेट का खेल मैदान में होता है और उसे दो खिलाड़ी खेलते हैं। लेकिन बाकी चारह इस भ्रम में रहते हैं कि वे भी खेल रहे हैं। गेंदवाज हर गेंद फेंकने से पहले और बाद में बाकी खिलाड़ियों से गुप्त मंत्रणा करता है। बल्लेबाज हर गेंद को टुक करने के बाद आस-पास की जमीन पर घूमट चलाने का अभ्यास करता है। कभी-कभी दोनों बल्लेबाज बीच-बीच मंत्रणा करते हैं। वहाँ भी वे घूमट चलाते रहते हैं। बल्लेबाज गर से पाव तक रक्षा कवचों से ढका होता है। हेलमेट से लेकर पैट तक। हेलमेट का प्रचलन इसी दशक में हुआ है। क्योंकि हेलमेट के बिना बल्लेबाज की दशा हेमलेट जैसी हो जाया करती थी। कई खिलाड़ी पतलून-कमीज के भीतर भी कई प्लास्टर, पैड आदि पहने रहते हैं। कुछ फील्डर भी आज-कल हेलमेट लगाने लगे हैं। मानो मौका मिलते ही बल्लेबाज से बल्ला छीनकर बॅटिंग करने लगेंगे। इन सब सुरक्षा साधनों के बावजूद घायल होने, वेहोश होने, लहलुहान होने और हड्डियाँ चटखने का मिलसिला क्रिकेट में चतता ही रहता है। यहाँ तक कि क्रिकेट का एकाध खिलाड़ी तो बेचारा हमेशा 'कवर' में टाँगें फैलाये खड़ा रहता है। अच्छे गेंदवाज का निशाना विकेट नहीं, अपितु बल्लेबाज की टाँगें या उसका किर होता है। ऐसी गेंदों को लेग ब्रेक यानी टांगतोड़ और हेडब्रेक यानी मिरफांडू कहा जाता है। हेडब्रेक को बाउन्सर कहा जाता है, पर मेरे द्वारा दिया गया शब्द ज्यादा सटीक, सचित्र और सचोट है, अतः इसे मेरा इस महान् खेल को विनम्र योगदान माना जाये। इस सारी मुद्दोपम गपडचौथ का कारण वह कम्बल गेंद है जो कबीट से भी ज्यादा सरल होती है और जिसे दस खिलाड़ी बारी-बारी में धूक लगाकर अपनी भफेद पतलूनो पर जगह-

बेजगह रगड़ते रहते हैं। समझ में नहीं आता कि इस तरह खिलाड़ियों को राणा भांगा बनाने की बजाय नरम गेंद का प्रयोग क्यों नहीं कर लिया जाता !

लेकिन जैसा कि मैंने ऊपर कहा, और शायद नीचे भी कहूंगा, क्रिकेट एक महान् खेल है। इसके अपने अंधविश्वास हैं, जिन्हें परंपरा कहा जाता है। इसमें गरीब खिलाड़ियों के लिए काफी मौके हैं। वडिया केरियर है। महाराजा रणजीतसिंह, महाराजा विजयनगरम, महाराजा होलकर, महाराजा गायकवाड, पटौदी के नबाब, महाराजा डूंगरपुर, आदि गरीब लोगों ने इस खेल को देशभक्ति की भावना से लवानब भरकर अपनाया। बाद में जैसे मजबूरन राजकपूर, देवानन्द, राजेन्द्र कुमार, सुनीलदत्त आदि के सपूतों को फिल्म में हीरो बनने की तकलीफ उठानी पड़ी, वैसे ही इन माहवान के सपूतों को भी असहाय होकर क्रिकेटर बन जाना पड़ा। कई बार खेल के दौरान, जिसे लाखों-करोड़ों लोग देखते या सुनते हैं—इनकी यह असहायता प्रकट भी हो जाती है। लोगों को इन पर गुस्सा आता है, मुझे तरम। क्योंकि यदि भारतवर्ष एक सामंतवादी राष्ट्र न होता, तो नेता के बेटों को नेता, अभिनेता के बेटों को अभिनेता और क्रिकेटरों के बेटों को क्रिकेटर क्यों बनना पड़ता ?

क्रिकेट के खेल की एक सिपत और है। इसे पांच वर्ष की आयु से भी खेलना शुरू किया जा सकता है। देश के हर शहर की हर गली में इसके चलते-फिरते—ताक पोछते—निकर उचकाते प्रमाण देखे जा सकते हैं। इन हजारों-लाखों होनहार नाँवडों, सोबरों, धेड़मेनों के वायजूद हर संकट को घड़ी में—यानी अंतर्राष्ट्रीय स्पर्धा के समय, हमारे चयनकर्ताओं के लिए यह तय करना मुश्किल हो जाता है कि इनमें से किन ग्यारह को खिलाया जाये। क्योंकि एक-दो को छोड़कर सब एक में बढ़कर एक होते हैं।

क्रिकेट एक महान् खेल है। लेकिन उसमें भी महान् है उसका अंगों

देखा हाल। सब समझदार इस बात पर एकमत हैं कि इन जसदेवसिधों, सुरेश सरैयाओ और सुशील दोपियों का आदि पुरुष संजय था। जो महाभारत की एक-एक अंदा, एक-एक तयारी, एक-एक लचक का हाल घृतराष्ट्र को सुनाया करता था। वे कमेंट्रीकार थाइडबॉल या नो बॉल को बहुत अच्छी गेंद बताने हैं और आसान कैंच उछालनेवाले शॉट को 'कलाई का मुन्दर उपयोग'। उनका सारा ध्यान इस बात पर रहता है कि वे प्रति मिनट कितने शब्द बोल सकते हैं, फिर भले ही गॉर्कर पर हुक शॉट लग रहा हो या कवर में उछला कैंच मिडग्रॉन बाउण्ड्री पर पकड़ा जा रहा हो। एक कमेंटेटर हैं, जिन्हें विश्वनाथ की बस्लेबाजी कविता जैसी लगती है, चाहे वह दो अंकों तक भी न पहुंच पायें, दूसरे यह बताना नहीं भूलते कि वेदी के पटके का रंग कैसा है और तेरह की सख्या पर कौन कब आउट हुआ। एक और है जो याद दिलाते हैं कि अपना जो गेंदबाज गेंद फेंकने जा रहा है, उसके पीछे अपार जनसमूह का पूरा समर्थन है। मानो वैसे आउट नहीं हुआ तो जनसमूह उसे मतदान द्वारा आउट करा देगा। सभी बीच-बीच में चिलाड़ियों की गलतियाँ निकालते रहते हैं और उन्हें तरह-तरह के सुभाष देते रहते हैं, जिन्हें सुनकर लगता है, इसमें तो अच्छा हो, ये खुद ही जाकर खेल ले।

जिन दिनों रेडियो पर क्रिकेट की कमेंट्री आती है, सारे देश के दफतरों, कारखानों, स्कूलों, कॉलेजों में कर्मठता-अनुशासन-लगन और दूरदर्ष्टि का वातावरण बना रहता है। इस 'आँखों देखा हाल' का कान लगाकर सुननेवाले न सिर्फ कालान्तर में बढिया खिलाड़ी बनते हैं, बल्कि उनका सामान्यज्ञान भी असाधारण हो जाता है। वे यह तो नहीं जानते कि वेस्टइंडीज नामक देश कहाँ है, और वह कोई देश भी है या और कुछ, पर वे यह अच्छी तरह जानते हैं कि सत्तावन-अठ्ठावन में किंगजटाउन में जब महाशय गेरी सोबर्स ने पाकिस्तान के खिलाफ तिहरा शतक मारा था तो उसकी उम्र मात्र इक्कीस साल थी। वे यह तो नहीं जानते कि चामनाभेन या गुगली क्या होती है, पर वे आपको महाशय ब्रेडमैन के

शतकों का पूरा रेकॉर्ड गया के पण्डों की तरह सुना सकते हैं। उन्हें यह तो नहीं मालूम कि सिलीमिडॉन का क्या मतलब या फिलक करना क्या होता है लेकिन वे अमुक के शून्य पर आउट हो जाने या तमुक को टीम में न लिये जाने पर किसी को भी अधिकारपूर्वक लताड सकते हैं।

यदि अब भी यह सिद्ध नहीं हो गया हो कि क्रिकेट एक महान् खेल है, तो मैं शास्त्रों का सहारा लूंगा। क्योंकि फिर आप कुछ नहीं कर सकते। भगवान् कृष्ण से बड़ा कोच या मैनेजर आज तक इतिहास पैदा नहीं कर सका। भूगोल, नागरिकशास्त्र आदि ने कोशिश ही नहीं की। कौरवों ने पाण्डवों से वर्षों तक फील्डिंग करवाई। और उसके बाद भी पिच पर डटे रहे। नाबाद। और फिर कृष्ण को महाभारत मैनेज करना पडा। पाण्डवों की गलती सिर्फ इतनी थी कि वे टॉस हार गये थे। खैर, तो महाभारत हुआ जिसके बाद पाण्डव रिटायर्ड हट्टे होकर नेफा की तरफ चले गये। कृष्ण की कोचिंग का रहस्य क्या था? यही कि कर्म किये जा, फल की चिन्ता मत कर। अब बल्लेबाज बल्ला घुमाने का कर्म करता है, गेंद चाहे उसे नजर ही न आ रही हो। पाँच-दस सशक्त प्रयत्नों के बाद या तो उसकी गिल्लियाँ उड जाती है या वह खुद विकेट पर गिर पड़ता है। दोनों स्थितियों में अम्पायर नामक अप्रिय जीव आममान की तरफ उंगली उठा देता है। और बल्लेबाज सिर झुकाए लंच खाने पर्वलियन में चला आता है। इसी प्रकार गेंदबाज गेंद को फेंकता जाता है, फेंकता जाना है, निष्काम, फल की चिन्ता किये बगैर और दो-ढाई दिन तक यह तपस्या करने पर फलस्वरूप उसे एकाध विकेट भी मिल ही जाता है।

काश ! जीवन के हर क्षेत्र में इस देश ने गीता का यह सूत्र धुरी तरह रट न लिया होता।

□□

थैंक्यू मेकाले

गण्टताऊ मेकाले का नाम स्वतन्त्र भारत के इतिहास में स्वर्णाक्षरों में लिखा जाएगा । स्वतन्त्र भारत का इतिहास जब छपेगा, प्रेमवाले को बोलकर उन नाम की स्याही में सोने के बर्क पीसकर मिला दिये जायेंगे । स्वर्णाक्षरों में नाम लिखने का यही तरीका मैं सोच सका हू ।

पर इतिहास में नाम चाहे जिस रंग में हो, भारतवासियों के दिलों पर उनका नाम स्थायी रूप से गुदा हुआ है । एक ऐसे रंग के अक्षरों में जो दिखाई तो नहीं देता पर तन-मन-आत्मा सबको अपने रंग में रग लेता है ।

मेकाले का अवदान क्या था ? वह लॉर्ड था । उसने हमेशा लॉर्डोंचित आचरण किया और हमें आई. पी. सी. दी । अपराधों के वर्गीकरण-विश्लेषण और दंडविधान का पूरा कायदा और सलीका । और उसने हमें अंग्रेजी शिक्षा प्रणाली दी । साडे चार फुटी आजाद कौम के मास प्रोडक्शन का कल्चर । एक ट्रेडिशन दी उसने । एक सिस्टम । एक फोरसाइट के साथ । वरना कैसे हमारी गाड़ी चलती ? सिर्फ बैकलाइट थी इसमें । हेडलाइट तो मेकाले डगलैंड से बनवाकर लाये ।

मकाले न हांते तो हम आज कहाँ होंगे ? एक आर तो हमारे
 वेचारे अपराधियों को पता ही नहीं चल पाता कि वे इस दफा किस दफा
 के तहत अन्दर जा रहे हैं और अगली दफा किस दफा के तहत वहाँ से
 दफा हो रहे हैं। दूसरी ओर न्यायपालिका चक्कर में पड़ जाती और
 हमेशा सिर खुजाती नजर आती (खुद के) कि किसी ने किसी की गरदन
 पर चाकू रेत दिया या कोई किसी का खीसा या नाक ले उड़ा तो ये जुर्म
 कैसे हुआ ? वही पंच परमेश्वरी कर रहे होते ! है कि नहीं ?

और अंग्रेजी ? अंग्रेजी नहीं होती तो यह देश क्या एक पिछड़ा हुआ
 देश नहीं रहता ? अंग्रेजी न होती तो क्या हमारा प्यारा भारत एक
 जाहिल, उजड़, खड़ूस, ढक्कू, टेपा, ढपोरशय, आलूबड़ा और भुच्चड़ देश
 नहीं रह जाता ? क्या इसीलिए हमारे नेताओं ने यून्-पसीना आदि
 बहाया था ? क्या इसीलिए भगतसिंह—चन्द्रशेखर आदि शहीद हुए थे कि
 एक अविफसित, देहाती, देसी, पिछड़ी हुई भाषा को हमारी राष्ट्रभाषा
 बना दिया जाये ? सोचिये, ऐसा होता तो क्या हमारे मुख पर कालिय
 न पुत जाती ? दुनिया के सम्य देश क्या सोचते हमारे बारे में ? हमारे
 नेता-मंत्री और अधिकारी जब स्पेन, जापान, हॉलैण्ड, फ्रान्स, इटली,
 जर्मनी, रूस या चीन जाते तो वहाँ के नेताओं से किस भाषा में बात
 करते ? हिन्दी में ? धरती शर्म से फट नहीं जाती ? आसमान लज्जा से
 टूट नहीं गिरता ? लेकिन नहीं। हम अपने राष्ट्रताऊ के दियाए शरते
 पर ही चलते रहे और हमने वही किया जो एक सम्य समाज को करना
 चाहिए। आज किस तरह रूस की राष्ट्रभाषा अंग्रेजी, चीन की राष्ट्रभाषा
 अंग्रेजी, जापान की राष्ट्रभाषा अंग्रेजी और फ्रान्स की राष्ट्रभाषा
 अंग्रेजी है, उसी तरह हमारी राष्ट्रभाषा भी अंग्रेजी है। यह वह भाषा है,
 जिसे हमारे यहाँ सिर्फ भट्टानबे प्रतिशत लोगों को छोड़कर बाकी सब
 जानते हैं और 'भली प्रकार' लिख-पढ़ और बात सकते हैं। हमारे
 अधिकांश समाचार-पत्र, सरकारी काम, सार्वजनिक कार्यवाही, न्यायिक
 फैसले, उच्च शिक्षा, व्यापारिक कामकाज, योजनानिर्माण और भाषा

धनू मेवाते

गपड़-शपड़ इसी भाषा में होती है। अंग्रेजी के अखबार अच्छे होते हैं, क्योंकि बड़ी-बड़ी कम्पनियों के सारे विज्ञापन उन्हीं में होते हैं। अंग्रेजी की किताबें ज्यादा अच्छी होती हैं क्योंकि ये महंगी नहीं होती और उन्हें हर कोई खरीद सकता है। अंग्रेजी की पत्रिकाएँ अच्छी होती हैं, क्योंकि उनका कागज बहुत चिकना होता है और तस्वीरें भी। अंग्रेजी के स्कूलों को कॉन्वेंट और हिन्दी के स्कूलों को 'पाठशाला' या 'विद्यालय' कहते हैं। कॉन्वेंट की यूनीफॉर्म बहुत अच्छी होती है जो छात्रों को मुफ्त दी जाती है। उनमें फीम भी बहुत मामूली होती है। गरीबी हटाने, मच्छर भगाने और निरक्षरता दूर करने पर विचार भी अंग्रेजी में ज्यादा अच्छा होता है। अंग्रेजी में सपने भी बहुत अच्छे आते हैं। अंग्रेजी की गालियाँ भी बड़ी सगीतमय और फूहड़ता भी बड़ी नटखट होती है। इस महान् भाषा को, हमारी महान् राष्ट्रभाषा अंग्रेजी को धारम्भार नमन है।

यह हर्ष का विषय है कि हमारे सारे बड़े नेता, अधिकारी, व्यापारी, वैज्ञानिक, उद्योगपति और कलाकार अपने घरों में भी इसी भाषा का प्रयोग करते हैं और अपने बच्चों को भी इसी पितृभाषा में तुलाना सिखाते हैं। अभी पिछले दिनों एक फिल्म तारिका ने सरे-ग्राम स्वीकार किया कि वह हिन्दी नहीं जानती। इससे हमारा गौरव बढ़ा। वह फिर भी हिन्दी फिल्मों में काम करती है। वह मजबूर है। अंग्रेजी फिल्में यहाँ नहीं बनती। हम उनकी पीडा समझते हैं। अंग्रेजीवालों का दुख दुखी करता है और सबको माजता है। कभी-कभी हमारे राष्ट्रपति भी हिन्दी नहीं जानते हैं। अगर वह हिन्दी में बोलते तो लोग उन्हें कम पढा-लिखा समझते। चूँकि अंग्रेजीवालों की संख्या दो प्रतिशत है और देश की सारी सत्ता, सारी सम्पदा, योजना, विकास, सभ्यता, मुख्य, कला, संस्कृति सब उन्हीं के लिए है और उन्हीं की बदीलत है, अतः हमारी कोशिश होनी चाहिए कि शेष अठ्ठानवे प्रतिशत के लिए एक स्वस्थ प्रतियोगिता का वातावरण पैदा करें या उन्हें उनके हाल पर छोड़ दें। वैसे भी अठ्ठानवे प्रतिशत कोई खास बड़ा प्रतिशत नहीं होता।

और उसमें जो बीच के भाई-बहन हैं—उन्हें भाई-बहन में केवल शालीनतावश यह रहा हूँ—वे भी इस महान् भाषा को सीखने के लिए कमर बसकर जुटे हुए हैं। उनके घरों, दफ्तरों, दुकानों में इस कमरकाम प्रयत्न को कभी भी देखा जा सकता है। या घोड़े के मुँह से सुना जा सकता है। पति के 'लीवर क्रैण्ड' आये हैं, पत्नी 'ट्रक' में चाय ले जा रही है और उसे 'सैक्स' के साथ परोस रही है। बच्चे ने ड्राइगरूम में 'बाथरूम' कर दिया है। उनकी 'मेरिज की 'बर्थडे' है इसलिए वे 'मैटरनिटी शो' में 'एक नई पहली' देखने का कार्यक्रम बना रहे हैं। दफ्तर से छुटी लेनी जरूरी था और वह भी अंग्रेजी में अर्जी लिखकर, इसलिए उन्होंने साफ लिख दिया...सर, आय एम सर्किंग फॉर्म माय मेरेज वर्डे आदि आदि। लेकिन पिक्चर को वह 'क्लीयरली' नहीं देख पाये क्योंकि घर से 'टेस्टिकल्स' लाना भूल गये थे। लेकिन फिर भी अपने जीवन की उस 'हिस्टोरिकल' घटना की बड़ों पर उन्होंने एक 'रेस्पेक्टेड' और 'कॉन्फिस्केटेड' होटल में ले जाकर पत्नी को 'गरमकुत्ता' और बेबी को 'टूटी फूटी' खिलायी है, जो दोनों ने चाट-चाट कर खायी है।

और क्या चाहिए ?

सोचिए, राष्ट्रताऊ मेकाले की आत्मा कितनी प्रसन्न हो रही होगी यह सब देखकर ! और यँर उसकी आत्मा की तो मारिये गोली ! असल मुद्दा यह है कि देश की विशाल दो प्रतिशत जनता प्रसन्न है या नहीं। है। क्योंकि राष्ट्रभाषा अंग्रेजी के चलते शेष अठ्ठानवे प्रतिशत न शासकीय सेवा में आ पायेंगे न प्रशासन में, न शक्ति में, न सत्ता में। इस भाषा के चलते दो प्रतिशतियों का भविष्य सी प्रतिशत सेफ है। यही मुद्दे की बात है। यही बिन्दु लटता है।

राष्ट्रताऊ ! हम तुम्हें दिल से थेक्यूते है।

□□

अर्थ के अर्थ का अर्थ

गालिय का एक शेर है--

दर्द मित्रतकशे दवा न हुआ ।

मै न अच्छा हुआ, बुरा न हुआ ॥

मैंने शेर सुनाकर भ्राता से कहा कि इसके दो अर्थ हैं । भ्राता बोले, जानता हूँ । एक वह जो वाकई है और दूसरा वह जो तू बतायेगा । मैं हंस पड़ा, जब कि बात रोने की थी । ऐसा शक्सर होता है । रोने की बात पर लोग हस पड़ते हैं । भन्जीजी कहते हैं आगामी योजना में इतने अस्पताल खुलवाये जायेंगे । लोग तालियाँ बजाते हैं । जबकि ताली तब बजती जब वे कहते कि आगामी योजना में इतने अस्पताल बंद कर दिये जायेंगे । ससद में घोषणा होती है, अमुक देश हमें इतने करोड़ का कर्जा देने पर सहमत हो गया है । सदस्य में से थपथपाते हैं । रोने की बात पर भी हंसना, शर्म की बात पर भी हंसना । मोटे आदमी के फिसल पड़ने पर हंसना और कुत्ते की दुम में पटाखा बाँधकर उसकी बद्धवासी पर हंसना । अजीब मानसिकता है । लेकिन इसका भी एक मनोविज्ञान है । कोई नहीं चाहता कि उस पर लोग हसे । किमी ने ठीक कहा है—
तुम हसोगे तो दुनिया हसेगी, और तुम रोओगे, तब भी दुनिया हसेगी ।

वहरहाल, मेरा इशारा शब्दों के सही अर्थ की ओर है। अब देखा जाये तो अर्थ के भी दो अर्थ हैं और इसे अंग्रेजी में लिखा जाये तो शायद तीन भी। लेकिन मुझे यह लगता है कि हर पाँच-दस साल में शब्द अपने अर्थ बदल लेते हैं। जैसे हमारी आर्थिक व्यवस्था अपनी प्राथमिकताएँ या वित्त मंत्रालय अपनी पूँजी निवेश नीति। अब शब्द अर्थ बदल लेते हैं तो शब्दों का तो कुछ नहीं जाता, आफ़त अध्यापकों की होती है, जो पढ़े-लिखे कितने ही हैं, अर्थशास्त्री नहीं होते।

बचपन की बात है। सूरदास का एक पद पढ़ाया जा रहा था। अन्तिम पंक्ति थी—'सूरदास कहं बिहसि जसोदा ले उर कंठ लगायो।' भास्साव का इसरार था कि सारे पद का अर्थ वह बता ही चुके हैं, इस पंक्ति में वैसे भी है ही क्या, तिहाजा जब तक वे भेज से अपने दोनों पैर उठवायें, उन्हें नीचे उतरवायें और फिर उन्हें जूता नामक पदार्थ में डालें, कोई छात्र ही इसका अर्थ बता दे। आपको यह जानकर हर्ष होगा कि जिस छात्र ने उस पंक्ति का अर्थ बताया वह मैं था और जो अर्थ बताया वह यू था—'कि इतना कहते ही जसोदा ने हंसते हुए सूरदास को गले से लगा लिया।'।

भ्राता तब मुझसे दो वर्ष सीनियर थे। हम दोनों राजा बेटों की तरह खेल के समय पढ़ाई की बातें और पढ़ाई के समय भी पढ़ाई की ही बातें किया करते थे। अतः एक दिन की बात है कि खेल के मैदान पर मैंने भ्राता से पूछा—

चलती चक्की देखकर दिया कवीरा रोय।

दो पाटन के बीच में साबुत बचा न कोय ॥

बताइये इस दोहे का क्या अर्थ है ?

पहले तो भ्राता ने मुझे और दोहे को सीरियसली लिया ही नहीं। फिर मुझे धूरा, फिर पश्चिमाकाश में एक काल्पनिक ब्लैकबोर्ड पर नजर पढ़ाकर दोहा लिखा, या शायद पढ़ा, या शायद लिखकर पढ़ा, फिर उसे

धूरा और फिर बोलें—पहली बात तो यह है कि यह दोहा नहीं, शेर है। और शेर उस दोहे को कहते हैं जिसमें शायर का नाम जरूर हो जो कि इस शेर में भी है—पाटन। तो पाटन नाम के शायर की एक चक्की भी चलती है। क्योंकि शायरी से किसी का पेट नहीं भरता। तो पाटन शायर कहते हैं कि हे कबीरदास ! चक्की से जरा दूर हटकर घड़े रहो। हाथ-पाय धा जायेगा तो रोओगे। क्योंकि चक्की में जब वह चलती हो 'नफोय' नामक कीड़े के सिवा आज तक कोई साबूत नहीं बचा है।

कबीर के दोहे का यह अर्थ सुनकर मैं धन्य हो गया और फिर मैंने कई दिन भ्राता से किसी दोहे या शेर या चारपाई का अर्थ नहीं पूछा।

किन्तु वे बताते रहे। वे मेरा जनरल नॉलेज बढ़ाना और बढ़ाते रहना अपना भ्रातोचित कर्तव्य मानते थे।

उन्होंने मुझे बताया कि कोचीन चीन का एक प्रदेश है और वेस्ट-मिनिस्टर एवे उसे कहते हैं जिसमें ठीक काम न करनेवाले मिनिस्टरो को जिन्दा गाड़ दिया जाता है। रेडियम की खोज जुगनू के डिसेक्शन से हुई थी और कंचनजंघा में रहनेवाले सभी स्त्री-पुरुषों की जांघे सोने जैसी होती हैं। गुलामवश के सारे बादशाह अपनी बेगमों के गुलाम हूमा करते थे और बेगम उनको कहते थे जिन्हें कोई ग़म नहीं होता था। विद्या की अर्थी निकालनेवाले को विद्यार्थी कहते हैं और नाधुदा का मतलब जो खुदा को नहीं मानता—यानी नास्तिक। भ्राता एक लोकप्रिय छात्र थे और स्कूल के दादा की फर्माइश पर इन्होंने उसे एक दोहा भी लिखकर दिया था जो मुझे आज तक याद है। कि—

कापी करता जानकर तू क्या देखे मोय ।

एकजाम हो जान दे, देख लेऊगा तोय ॥

तब तक हम थोड़े बड़े हो चुके थे और हमारा आचरण राजाबेटे की बजाय राजकुमारों जैसा होता जा रहा था जिसे कालान्तर में रियाया जैसा हो जाना था। हम भारतीय संस्कृति के धोर और परम पावन

प्रतीक हिन्दी सिनेमा में रुचि लेने लगे थे, और हालांकि देख नहीं पाते थे, मनाही थी, पर देवानन्द की तरह वालो के फुगो बनाने और राजकपूर के पतलून की तरह अपनी नेकर के पाँयचे मोड़ने की कोशिश जरूर करते थे। उन दिनों एक गीत बहुत प्रसिद्धि पा रहा था—जरा सामने तो आओ छलिये। जो 'लाल रेडियोज' के परंपराते गला बैठे लाउडस्पीकर पर रात-दिन वजता रहता था और 'जरा सामने तो आके चलिए।' सुनाई आता था।

इसकी व्याख्या भ्राता ने इस तरह की—देवानन्द (उस समय हमारी कल्पना में हर फिल्म का हीरो या तो देवानन्द होता था, या राजकपूर) लड़की देखने आया है। उसे शक है कि लड़की लंगड़ी है। या उसके पाँव में कोई डिफेक्ट है। तो कैसे पूछे? तो गाना शुरू कर देता है (गाते हुए) के जरा सामने तो आके चलिएSS ! है न ठीक बात ?

ऐसी गपड़-शपड़ तब तक होती रही जब तक मैंने उर्दू सीखने का निर्णय नहीं कर लिया। 'छलके तेरी आँखों से शराब और ज्यादा' को भ्राता इस तरह गाते—'छलके तेरी आँखों से शराब और आदाव !' 'चश्मेबद्दूर' के उनके भाव्य रोज बदलते थे। कभी 'चश्मे पे धूल' कभी 'चश्मे भोत दूर' कभी 'चश्मा रख दूँ' कभी 'चश्मे पे धूँ' क्योंकि बात 'तेरी प्यारी-प्यारी आँखों को किसी की नजर न लगने' की चल रही थी। फिर साहिर का एक खूबसूरत गाना आया, जिसकी एक खूबसूरत पंक्ति इस प्रकार थी—'मरने का सलीका आते ही जीने का शअूर आ जाता है।' इसकी ऐसी-तैसी भ्राता ने इस तरह की कि—'मरने का खलीफ़ा आते ही जीने का शकूरा जाता है।' जिन्हें सुनकर मेरी समझ में नहीं आता कि क्या पीटूँ? अपना सिर या भ्राता का सिर ?

लेकिन जब तक मैं उर्दू सीख पाया और गीतों-गजलों का सौन्दर्य समझ पाने काविल हुआ, वैसे गीत ही आने बन्द हो गये। फिल्मों से और काफ़ी हद तक जीवन से भी कविता को, गीत का आनन्द ही गण्य हो

गया। बैठ जा, बैठ गयी, खड़ी हो जा, खड़ी हों गयी या तू तू तू तू मेरा, मैं मैं मैं मैं तेरी.... इसमें उर्दू क्या किसी भी भाषा को जानने की क्या जरूरत है। मैं तब इस नतीजे पर पहुँचा कि बड़ी से बड़ी बेवकूफी की बात जो कही नहीं जा सकती, गायी खूब मजों से जा सकती है। और लोकप्रिय भी हो सकती है।

फिर और बाद में मुझे यह लगने लगा कि कविता में आये दुरुह शब्दों के अर्थ बताये जा सकते हैं, कविता का अर्थ तो बताया ही नहीं जा सकता। कविता को तो बस पढ़ा-सुना-समझा और छका जा सकता है। अर्थ करने के चक्कर में तो उसका सौन्दर्य ही नष्ट हो जाएगा। मानी फूल का मजा लेने के लिए कोई उसकी पत्ती-पत्ती तोँच दे और उसके पराग-पुकेसर आदि का विश्लेषण शुरू कर दे। हमारे बचपन की शिक्षा ने प्रसाद-पत-निराला-वचन की कितनी ही कविताओं की इसी तरह हमारे सामने हत्या की। और स्कूलों-कॉलेजों में यही सिलसिला शायद अब भी जारी है। बाघो न नाव इस टाव बधु ! या स्नेह निर्भर बह गया है, ठूठ-सा तन रह गया है या छाया मत छूना मन, होगा दुःख दूना मन ! आखिर कोई कैसे इनका शब्दार्थ, भावार्थ या कौसा भी अर्थ लिख या बता सकता है ?

लेकिन भ्राता ! भ्राता ऊँची चीज है। अब यह मजों के लिए, पन के लिए, ठिठोली के लिए शब्दों के मौलिक, चुटीले और ढीठ अर्थ मुझे बताने लगे। मसलन उन्होंने मुझे बताया कि ब्रह्मचारी का मतलब बंदूक बनानेवाला और अंकुर का मतलब चाचा-ताऊ से लेकर तागेवाला, द्रायवर और चपरासी तक कुछ भी हो सकता है। 'लायब्रेरी' का मतलब वकील का दफ़्तर और 'वाथरूम' का मतलब पेशाब होता है। 'घी' का मतलब पूजा के दीपक का खाद्य और 'फल' का अर्थ बीमार का पथ्य होता है। 'कलाकार' का मतलब फरेबी या जेबकतरा होता है और 'गुरु' का अर्थ गुण्डा। 'पहुँचा हुआ' उसे कहते हैं जो छल-छद्म में निपुण हो और

'हीरो' नाई के असिस्टेण्ट को कहते हैं। श्रीमान् या 'श्रीमान्जी' जिसे कहा जाता है वह अक्मर भोंदू, गावदू या असंगत व्यक्ति होता है जो मसलन ये न जानता हो कि रिश्वत कैसे ली या दी जाती है। (इसे अंग्रेजी में लाफिंग स्टोन यानी हँसता हुआ पत्थर कहा जाता है) और 'भेन्जी' का अर्थ निहायत अनाकर्षक महिला होता है। 'सहकारिता' का मतलब मिल-वांटकर चोरी करना और 'खादी' का मतलब ऐयाशी होता है। 'गंगाजल' का मतलब अर्थात् फोड़ने के लिए काम आनेवाला तेजाब और 'खातिरदारी' का मतलब पिटाई होता है।

भाषा विज्ञान की कक्षा में अर्थ परिवर्तन के जूने-पुराने उदाहरण वर्षों-वर्षों से दोहगनेवाले अध्यापक भ्राता की ग्योज से प्रेरणा ग्रहण कर सकते हैं।

इस देश में अनेक अर्थशास्त्री हैं जो सही अर्थ में अनर्थशास्त्री है। एक ऐसे शास्त्री एक बार वित्तमंत्री हुए और उन्होंने ठाठ से भारतीय रुपये का अवमूल्यन करा दिया। और एक अब हैं जो अंतर्राष्ट्रीय मुद्रा-कोष से कर्ज लेने का सही अर्थ यदि समझ भी रहे हो तो बता नहीं रहे हैं। हमारे सामाजिक जीवन में अर्थ का अर्थ जो विकराल रूप ग्रहण कर रहा है, उसके चलते विकास का अर्थ उत्पादन और उत्पादन का अर्थ आँकड़े और आँकड़ों का अर्थ जोड़तोड़ हो जाता है। लेकिन कौन कह सकता है कि कल जोड़तोड़ का अर्थ जनअसंतोष और जनअसंतोष का अर्थ विद्रोह और विद्रोह का अर्थ क्रान्ति नहीं हो जाएगा !

जब तक ऐसा हो, आप भ्राता के 'अर्थशास्त्र' से काम चलाइये। और नहीं तो मैं तो हूँ ही आपकी 'सेवा' करने के लिए। □□

चित्रण और चिंतन

दुबला-पतला आदमी भ्रमर लोगों को यह बताना जरूरी समझता है कि उसका भाई पहलवान है। आम बातचीत में भी जिसकी आवाज डीजल इंजन के हॉर्न जैसी होगी, वह ये दावा जरूर करेगा कि वह लडकपन में बहुत अच्छा गाता था। और जिसकी कमीज बगल में से फटी होगी, आप यकीन मानिए उसके एक मामा का सडका अमरीका में होगा, एक चचेरा भाई कलेक्टर या कमिश्नर और और कुछ नहीं तो बाबा तो जरूर तहसीलदार रहे होंगे। यह मनुष्य ही है जो अपनी अन्वेषण बुद्धि और बल्पना शक्ति के मयुक्त प्रयोग से अपनी हर न्यूनता की क्षतिपूर्ति कर लेता है। आपने आज तक किसी कुत्ते से नहीं सुना होगा कि उसके फूफा को जूनागढ़ के नवाब अपने हाथ से मलाई छिलाने थे, या उसका चचेरा भाई फ्लाई हर हाइनेस के विस्तर पर मोता है।

देखा जाये तो क्षतिपूर्ति के इस मनोविज्ञान ने ही मनुष्य को कठिनतम परिस्थितियों में भी जिन्दा रक्खा है। स्वतंत्रता संघर्ष के समय हमने अपने प्राचीन गौरव को जिम तर्ह योजना और मद्दा उसने अनेक

कमजोर पसलीवाली छातियों को भी सीने की तरह काफ़ी देर तक के लिए फुला दिया। हमारी ध्वनि होती थी—अग्ने अग्नेज ! क्या हुआ जो हम धूल में लोट रहे हैं और कंडे थाप रहे हैं और भूखे मर रहे हैं... हमारे पूर्वज जगद्गुरु थे। हम राम, कृष्ण, शिवाजी और राणा प्रताप के वंशज हैं। आज भले हम तुम्हारी गुलामी करने की स्थिति में पहुँच गये हों, पर तुम्हें भूलना नहीं चाहिए कि हम भी रॉयल फेमिली से ताल्लुक रखते हैं।

जब अंग्रेजों ने यह मिमियाता जयघोष सुना तो पहना अपना टोप, हाथ डाला मेम की कमर में और न सिर्फ़ हमें टाटा, वाइवाइ करके, आजाद करके चले गये बल्कि सौगात में अनेक अनुपम वस्तुएँ भी हमारे लिए छोड़ गये। जैसे मेकाले की शिक्षा पद्धति, आई पी सी, बकालत के चोंगे, अंग्रेजी शराब, रिश्वत, 'नेक' टाई और अंग्रेजी भाषा।

लेकिन अंग्रेजों के जाने के बाद भी कड़ियों की कमजोर पसलीवाली छातियाँ फूली की फूली ही रह गयीं। चूँकि वे भारतीय भाषाओं की अपार विकासशील सम्पदा से अनभिज्ञ हैं इसलिए उनका धतिपूर्ति मनोविज्ञान बड़े मनोरंजक नजारे खड़े कर देता है। ऐसे तमाम नरोत्तम पहले तो यही गृष्ट लगाये रहते थे कि भई संस्कृत अहा ! संस्कृत वहवा ! इनके सामने कोई संस्कृत में गाली भी दे तो ये बिना आगे-पीछे देने उसके पैर छू लें। इनका खयाल था कि जब आप पतलून पहनने लगे, मुँहमुण्डे होकर घूमने लगे और खडे-खड़े पेशाब करने लगे, तो आपसे क्या बात भी जाय। ये वेदों की बात करते थे, पर उन्होंने वेदों को पढा तो क्या देखा तक नहीं था। वे गीता की गौरवगाथा थे और उन्हें नहीं मालूम था कि गीता मौलिक किताब है ही नहीं—सांख्य दर्शन का कूटनैतिक भाष्य है। वे हर पुरानी किताब को 'ग्रंथ' कहते थे, चाहे वह जादू-टोने की हो, चाहे वैद्यक की चाहे गणिकाओं के गुणदोषवर्णन की।

ऐसे अनेक लोग अब देवलोक में देवभाषा का देवोपम प्रयोग कर

रहे हैं। जो अब भी इस धराधाम की शोभा बढा रहे हैं, वे भी कम धन्य नहीं हैं। जब वे वेदान्त और आत्मा और ईश्वर की बात करते हैं तो उन्हें यह नहीं मालूम होता कि इस देश के छहों प्रमुख दर्शन अनीश्वरवादी थे और कि लोकायत दार्शनिकों का सारा साहित्य तत्कालीन राजाओं ने जला दिया था और चार्वाक को तो स्वयं युधिष्ठिर ने मरवाया था। जब वे अहिंसा की बात करते हैं और मामिपभोजियों को 'मलेच्छ' कहते हैं तो भूल जाते हैं कि आर्य ललनाएं तक न केवल मांस खाती थी बल्कि मदिरा भी पीती थी। गर्भवती स्त्रियों को तो सांड का मांस खाने की सलाह 'शास्त्र' देते थे। जब वे भारतीय संस्कृति की बात करते हैं तो उनका मतलब मात्र आर्य संस्कृति में से मात्र हिन्दू संस्कृति में से मात्र ब्राह्मण संस्कृति होता है। कोन-किरात-किन्नर-मंथान-मुडालकरा-भील आदि भारत के करोड़ों आदिवासी-गिरिजनों का कोई योगदान उस संस्कृति में नहीं होता। वे ताजमहल को हिन्दू मंदिर बताते हैं और अजमेर को 'अजयमेरु' कहकर भाषाविज्ञान की अबाउटटर्न कर देते हैं। उन्हें नहीं याद कि उनके एक प्रबल मनीषी, बल्कि 'राजपि' ने खजुराहो के मंदिरों को मिट्टी में दबाने की अमूल्य सलाह इस देश की दी थी। उनका बस चलता तो वे सारे देश की गायो-भैंसो-बैलो-साडों-घोडों-गधो-कुत्तो-विल्लियो को चड़ी पहनाकर छोड़ते।

ऐसे ही एक पवित्रात्मा से परिचय का पुण्य मुझे भी प्राप्त हुआ था। उनका विचार यह था कि हर चीज भारत से निकली है, और वह इसी बात में खुश हैं कि हर चीज भारत से निकली है। वे हवर्मुतिस को 'हरिकुलईश' और एटलांट को 'अतलात' कहते थे। जर्मन विद्वान् मेक्समूलर उनके लिए 'मोक्षमूल' या ऑर अग्रेज लेखक शेकमपीयर कश्मीर का गडरिया 'शेखपीर'। वे पुष्पक के हवाले से विन्सी और राइट बंधुओं को पछाड़ देते थे और गणेश की कथा से आधुनिक सर्जरी की छाल में भूसा भर देते थे। क्योंकि 'अजा' का मतलब बनरो होता है इसलिए प्रजा उनके देणे भेड़-बकरी के अतिरिक्त क्या है? और क्योंकि 'क्रिश्चियन' में से 'क्रिशन' की

होगा जिनमें वह अपने नामों से अपना गीना फाड़े डाल रहे हैं, भसड़-भगड़ मून वह रहा है और अदर ग. सोने के पत्तरवाला गिहामन रगा है जिस पर राजा रामचन्द्रसिंह और रानी सीतादेवी मस्ती से बैठे हैं। बैठे हैं तो ठीक है लेकिन मरोदार बात यह है कि हनुमान का दिन बायीं तरफ नहीं, भेष्टर में है, और टगमे भी मरोदार बात यह है कि डॉक्टर लोग भी इस तस्वीर के प्रागे बड़ी श्रद्धा से हाथ जोड़ रहे हैं।

मेरे जैसे अघम, अकिचन, पतित प्राणी के मन में लड़कपन से ही इन प्रतीक-पुरुषों को देखकर तरह-तरह की अशिष्ट-अभद्र जिज्ञासाएं उठा करती थी जिनमें से कुछ—जो अपेशाकृत मामूम हैं—मैं आज भी आपको बता सकता हूँ।

आप रावण का चित्र देखिए। उस भाईसाय के दम मिर हैं और बीम हाथ। मिर सब मूछ-मुकुटवाले और हर हाथ में कोई न कोई चीज पकड़ी हुई—उठाने-धरने-पकड़ने-मरकाने-गुजाने-महलवाने के लिए कोई हाथ खाली नहीं। अब पूजापाठ करनेवाला भादमी है। दाढ़ी बनाने के लिए कितने नाई एक साथ जुटते होंगे? दस? दस सिरोगेवाला यह बेचारा भाईसाय बोलता किम मुह से होगा, खाता किम मुह से होगा, दूधब्रण कैसे और किस अम में, किस-किम मुह में करता होगा और दस सिर बीस हाथ लेकर सोता कैसे होगा, करबट कैसे लेता होगा? और साहब! क्या तारीफ करें उस दर्जी के कमाल की जिसने इस भाईसाय का अंगरखा सिया होगा। दस बांह इधर दम बाह उधर, पर फिटिंग एकदम परफेक्ट! आजकल के दर्जी तो दो बाहोंवाला चुण्टें भी ठीक में नहीं सी पाते।

अब आप लक्ष्मीजी का चित्र देखिए। वह तालाब में कमल पर बैठी है और उनकी हथेली से चमकदार सिक्के निकल रहे हैं। और बड़ा कमल उस तालाब में एक ही है, जिन पर वह बैठी है? बाकी कमल बहुत छोटे हैं और बहुत दूर हैं। तो मवाल यह है कि वह इस कमल तक पहुंची

कैसे होंगी ? अगर कीचड़ में से चलकर गयी तो उनकी इतनी महंगी माडी का मत्यानाश क्यों नहीं हुआ ? और मान लो, अभी कमल जरा डगमगा जाय तो क्या ये कीचड़ में गिर नहीं पड़ेगी ? और वह हाथी का बच्चा.... उसे तो मुड़ने में भी पांच मिनट लगेंगे, जैसे मिनिस्टरो को लगते है, और अंतिम बात कि कीचड़ में रुपये गिरते जाना कहां की अवलमंदी है ?

अब मरस्वती को देखिए । जब गणेश जैसा स्थूलकाय व्यक्ति चूहे जैसे क्षीणकाय व्यक्ति पर बैठने में जरा नहीं हिचकिचाया, तो यह हंस नामक व्यक्ति पर बैठने में क्यों शरमायें ? लेकिन यह बजाती क्या हैं ? वीणा ? वीणा बजाना इनको आता है ? एकदम नहीं आता । नाम रख लिया वीणावादिनी और वीणा को पकडे है मितार की तरह । ठीक से पकडना नहीं आता तो बजायेंगी क्या ग्राक ? लगता है जिस तरह गांव के मेले में लोग लकड़ी के स्कूटर-मोटर-हवाईजहाज पर हाथ-पैर या पुट्टे रखकर फोटो खिंचवा लेते हैं, इन्होंने भी खिंचवा ली होगी । वरना आगे-पीछे कही एक तबलची जरूर होता ।

दरअमल ये सारे देवी-देवता मनुष्य के सद्गुणों के प्रतीक हैं और इन्हें समझने की आवश्यकता है, पूजने की नहीं । लेकिन हमने इनको मन में धारण करने की बजाय पत्थर की मूर्ति बनाकर मन्दिरों में स्थापित कर दिया है । जिसे हम धर्म कहते है, वह सिर्फ महज संप्रदाय है और पिछले तीन-चार दशको का इतिहास सिद्ध कर चुका है कि इस देश में हिन्दू अपने सामाजिक आचरण में सबसे अधिक सांप्रदायिक हैं । हमारे प्रधानमंत्री को पंडो के गंदे पैर पूजने में और हमारी आकाशवाणी को हर सुबह भजन-कीर्तन प्रसारित करने में कोई शर्म नहीं आती । हिन्दू से मुसलमान या क्रिश्चियन होने को हम धर्मपरिवर्तन कहते हैं और मुसलमान या क्रिश्चियन से हिन्दू होने को 'शुद्धिकरण' । हम सरकारी योजनाओं का शिलान्यास नारियल फोडकर मंत्रोच्चार के साथ करते हैं और विदेशी अतिथियों का स्वागत छात्राओं से आरती उतरवाकर ।

इन 'धार्मिक' रस्मों को दूसरे संप्रदाय के लोग देखेंगे तो क्या सोचेंगे ? व्यक्तिपूजको का यह देश रोज एक भगवान्—डिप्टी भगवान् पैदा कर लेता है और फोर्ड या रॉलफेलर फाउण्डेशन के पैसे से देश की राजधानी में गांधी-इदिरा मंदिर बनने की अनुमति देकर प्रसन्न होता है। यह पुनरुत्थानवाद या फंडामेंटलिज्म भी नहीं, कीचड़ में लोटना है।

आइये, हम इस कीचड़ को सुखाने की कोशिश करें। क्योंकि तभी तो लक्ष्मी कितारें आ पायेगी। हाथियों का तो उमे खुद भरोसा नहीं।

□□

बीचवाले

जो स्थिति किसी तिमंजिले या बहुमंजिले मकान की होती है, वही स्थिति पूरे देश की है। नीचेवाले के पास आगे-पीछे खुली जमीन है, ऊपरवाले के पास छत, और बीचवाले के पास क्या है? नीचेवालों से ऊपर होने के घमंड और ऊपरवालों से नीचे होने की कुठन के सिवा? नीचे मंदगी है, बदबू है, मच्छर है, बरसात के दिनों में कीचड़ है, चोर-डाकुओं का डर है, भिखारियों, चंदा मागनेवालों और आवारा कुत्तों का अंदेशा है, ऊपर से टपकती नालियाँ और ऊपर से फेंका जाता कचरा है, सेप्टिक टैंक बन्द हो जाने या लेट्रिन चोक हो जाने का खफ़शा है; लेकिन जो भी सही, नीचेवाला कम से कम आगे-पीछे बगीचा लगा सकता है, साइकिल, मोटरसाइकिल सुरक्षित खड़ी कर सकता है, अपनी थंदा और भोजनचर्मा के अनुसार भैंस या मुगियाँ पाल सकता है, उसके बच्चे अपनी मौक़ात और रुचि के हिसाब से सतोलिया या वेडमिंटन खेल सकते हैं, उसकी घरवाली पड़ोसवाली चाची के भरोसे घर छोड़कर मंदिर जा सकती है। सामने ही सब्जी, दूध, ब्रेड बेचनेवाले आते हैं।

फटे कपड़ों के बदले बतन देनेवाली और रद्दी गरोदनेवाला भी ऊपर नहीं आता। अग्यवार की भोगली रॉकेट की तरह आरुर केबटग के गमले में नहीं गिरती...बमबारी भी हो तो फटाक से भागकर छदको में पहुच सकते हैं, यह सब क्या कम बात है ?

ऊपरवालो के पास खुनी छत है, साफ हवा है, भरपूर धूप है, ऊंचाई से चौजों को देखने का नुत्फ है, मूर्योदय और मूर्यास्त के रंगीन नजारे हैं ...छिडकियों के पतने, हिलते पदों के पीछे, उभड़ती सारी दुनिया की गृहस्थियां हैं और मिर के ऊपर हमेशा खुना आकाश है। वे बालरुनी में बैठकर अग्यवार पढ सकते हैं, छत पर उनके बच्चे ट्राइसिक्लन चला सकते हैं, लडके पतंग उडा सकते हैं, बडे-बूडे गपशप कर सकते हैं, महिलाएं मिर्च मुखा सकती हैं, रजाई में डोरे डाल सकती हैं, लड़कियां सामने के ब्लॉक के छतवाले छोकरो से आखमटकना कर सकती हैं। गर्मियों में शान से पसरकर सोते हैं। घर का अतिरिक्त काठ-कवाड़ भी ऊपर पहुंचा सकते हैं। न घर में भींगर है न फफूद, न चूहे न मक्खियां।

और बीचवाले ? बीचवालो की मुसीबत है। बीचवालो की मुसीबत प्रादिकाल से चली आ रही है। वहा मक्खियां भी हैं मच्छर भी, फफूद भी है और सीलन भी, भींगर भी है, और तिलचट्टे भी, चूहे भी हैं और खटमल भी, परस्पर अधिश्वास भी है और परस्पर ईर्ष्या भी, निरतर पुठन भी और मुसलसल उपेक्षा भी। वे अपनी मोपेड गाड़िया नीचे रखते हैं, क्योंकि रोज ऊपर ला नहीं सकते, और डरते रहते हैं कि कोई टायर न काट दे, हवा न निकाल दे, हेडलाइट न मार ले, बलचवायर न तोड़ दे, सीट की गद्दी न फाड़ दे। आडे-टेढ़े स्ताको के बीच वह छछूदरो की तरह फंसे हुए हैं। न वहा रोगनी आती है न धूप न हवा। न वे कुत्ता पाल सकते हैं न गाय। उनके बच्चे न चेडमिटन खेल सकते हैं न पतंग उडा सकते हैं। न उनकी लड़किया पढ़ोसियों के छोकरो से नोट्स मांग सकती हैं न 'एक मिनिट में आयी मा' कहकर सहेलियों

के यहां भाग सकती है। नीचेवाले पत्थर के कोयले की सिंगड़ी बाहर रखकर जलाते हैं, धुआं उनके घर में आता है। ऊपरवालों के यहां मिक्सी चलती है, लगता है सारी दीवारें थरथराती हुई उन पर गिर पड़ने की तैयारी कर रही है। बालकनी में धूप का एक छोटा-सा टुकड़ा आता है और खरगोश की तरह दुबककर बैठ रहा है। उसमें रजाई-गद्दों को धूप दिखा लो, या सिर धोकर नहाओ तो बाल सुखा लो, शायद गोले का तेल रखने लायक वह धूप रहती है....इसीलिए उनकी बालकनी में मनीप्लाट नहीं पनपता। घर की सफाई के लिए सामान निकालना पड़ेगा। कहां निकालो? गैस का सिलेंडर खुद ढोकर ऊपर लाना पड़ता है। बूढ़े दिन भर कुड़मुड़ाते रहते हैं, बच्चे नाक बहाते रहते हैं, औरतें भीकती रहती हैं और लड़कियां सपने देखती रहती हैं। लड़के घर में रहते ही नहीं। सिर्फ खाना खाने और सोने के लिए घर में आते हैं।

बीचवानों की यही नियति है। उनकी आकाशाएं उन्हे रात-दिन ऊपर घीचती रहती हैं, उनकी परिस्थितियां उन्हें दिन-रात नीचे ढकेलती रहती हैं। नीचेवालों से उन्हे उपेक्षा मिलती है ऊपरवालों से हिकारत। अपने बच्चों को नीचेवालों के बच्चों के साथ वे खेलने नहीं देते, ऊपरवाले बच्चे उन्हे अपने साथ खिलाते नहीं। बूढ़े नीचेवालों से तू-तड़ाक से बात करना चाहते हैं, वह आजकल चलता नहीं और ऊपरवालों के चलन उन्हे पसंद नहीं। बेटी बाप के कंधे से झूल रही है, लड़का मां को यार-यार कर रहा है, बहुत भवरे बाल कटा आयी, साहब का 'अंग्रेजी' के बगैर चलता नहीं, न धरम-करम न पूजा-पाठ न संध्या-अर्चना न आचार-विचार। कोई ऊपरवालों का लड़का सीढ़ियां उतरते-चढ़ते कभी 'गुडमॉनिंग अकल' सरका जाये तो आत्मा पिल जाती है....उसके अंतर्धान होने के तीन मिनट बाद तक भी गुडमॉनिंग बेटे गुडमॉनिंग बेटे बोलते रहते हैं। लड़कियां नीचेवालों के यहां जाने नहीं दी जाती, ऊपरवालों के यहां जाकर रोज-रोज

अपनी 'दमल्ट' करवाना नहीं चाहती। और सड़के? क्या कहा जाय? घापको पता हो कि वे वहाँ जाते हैं, क्या करते हैं, तो घाप ही बताये।

तो कुल मिलाकर हाथ क्या भाया? फिटमारे बच्चे, भावारा सड़के, निठल्ले वृद्धे, दिवास्थपनों में मूखती सड़कियाँ और गठिया-बाय-नजने घोर घाघानीमी में डूबी महिनाए। नीचेवालो के सदर्म में घनत वजनाए घोर ऊपरवालो के संदर्भ में अपार कुंठाएँ! बस ये है कि जो रह है। बैलेन्य बनाये हुए है किमी तरह। जैसे कोई साइकिल के पीछे केगियर न होने पर मटमाटं पर ही बैठ जाये....घोर चल भई!

इस बिल्डिंग में नैतिकता की कद्र सिर्फ बोचवाले जानते हैं। नीचवाले जो है वे इसे भफोटें ही नहीं कर सकते, ऊपरवाले उसकी परवाह ही नहीं करते, सिर्फ बोचवाने उसके लिए प्राण देने की तत्पर रहते हैं, घोर मजा यह कि सबसे ज्यादा अनैतिक भी वही होते हैं। कदम-कदम पर उन्हें समझीते करने पड़ते हैं और उनकी आत्मा पाप के बोझ तले दबी ही रहती है।

वहते हैं बुद्धिजीवी विचारधाराओं की घर्चा करते हैं, समझदार लोग व्यक्तियों की घोर घोरत लोग घटनाओं की। इस बिल्डिंग में भी ऐसा ही होता है। ऊपरवाले 'नीति' की बात करते हैं, बोच वाले 'नेता' की घोर नीचेवाले 'नातों' की। ऊपरवाले घामफोन पर अघेजी रेकार्ड घड़ाकर नाच मरते हैं, नीचेवाले दम जन घग या दण लेकर विरहा या घाहा या होनी या सकते हैं, नाच भी सकते हैं....बोचवाला सारे भाषने-गाने की बेहूदा मनभना है घोर बाहियात। पर उसी के सड़के दोगत की शादी में घांड़ी के घागे सकड़ पर नाचने है....और जो यह नाचने है वह मकीनन बेहूदा और बाहियात होता है। ऊपरवाली सड़-दिया 'डेटिंग' करती है घोर पोर्ट मेरज, नीचेवाली किमी दिन किसी गवरु के साथ घाग जाती है, बोचवाली प्रतीक्षा करती रहती है कि सूडे मा-बाप और भावारा-बेरोबरघार भाई उमके लिए एर दूहा घरीदकर या फामकर

लगभग रामचन्द्र शुक्ल

पाम के कस्बे से एक दिन एक गज्जन आये और बोले—मैं साहित्यकार बनना चाहता हूँ। मुझे क्या करना चाहिए ?

उन्हें मैं जानता हूँ। वृत्तियों से क्षत्रिय है। जिद्दी भी है। और एम. ए. भी है।

मैंने कहा—और तो कुछ तुममें होगा नहीं। ऐसा करो, आलोचक बन जाओ। विद्यना जमाना होता तो मैं कहता कि पहले कुछ कविता-कहानी लिखो और कोणित्त करो कि लिखने में अमफल रही। अमफल लेखक बड़े मफल आलोचक होते हैं। नेरिन अब टमकी जहरत नहीं। आलोचना का वाजार गर्म है। कहानी-कवितावालो को किमी प्रकाशक की दाड़ी तक नहीं मिलती जिममें वे यदायदा हाथ बगैरह डाल करें, और आलोचक प्रकाशक की कार में बैठकर साहित्य गमारोहों को अव्यक्षता करता घूमना है। उगे हर महीने दम-पांच आयोजनों की शोभा नामक वस्तु बडाने का अवसर प्राप्त होता है। फिर डीलडील और उम्र की भी बात है। अच्छी रचना के साथ वस्तुप्रा टाटप तस्वीर गयी

तो रचना को भी बालसुलभ नादानी मान लिया जाता है। लोग निस्संकोच आप से तुम पर उतर आते हैं। जब कि इधर ठीक से दाढी-मूछ निकलने से पहले ही लोग प्रख्यात आलोचक का खिताब पा जाते हैं। तुम तो अलवत्ता डीनडौल में भी खासे हो। पान खा लोगे और मोटी फ्रेम का चश्मा लगा लोगे तो खूब जमोगे। पी-एच. डी. किस्म की कोई चीज कर लो तो बूढ़े होते-होते 'आचार्य' भी बन सकते हो। फिर मुझे भी इधर एक आलोचक रखने की जरूरत महसूस हो रही है। तुम हो जाओगे तो मूल्यांकन न सही, नामोल्लेख तो करोगे ही। या नहीं ?

भले आदमी ने निरीहता से पूछा—आलोचक बनने के लिए क्या करना होगा ?

—बिबादास्पद बनना होगा। मैंने समझाया।—अगर तुम सीधी और सुतभी बातें करते रहोगे तो कोई नोटिस नहीं लेगा। चौराहें से सैकड़ों आदमी गुजरते हैं। ध्यान उसी पर जाता है जो कोई ऊटपटांग हरकत कर रहा हो। मसलन लड़की छेड़ रहा हो। या किसी की जेब काटकर भाग रहा हो।

—उसे तो जूते पड़ते हैं ! उन्होंने डरकर कहा।

—तुम्हें भी पड़ेंगे। मैंने आश्चस्त किया।—जिन लेखकों के साथ ग्रन्थाय होगा, वे अवश्य इसकी कोशिश करेंगे। पर डरना मत। इससे चाद मजबूत होती है। होंगी। आलोचक की चाद बहुत मजबूत होनी चाहिए। यों लहूलुहान नहीं होना पड़ेगा, क्योंकि लेखकों के जूते रबर के भी नहीं, स्पज के होते हैं।

—तो शुद्धमात कैसे की जाये ?

—एक लेख लिखो। इसमें साबित करो कि मुक्तिबोध वायजूद एक महान् कवि होने के दरअसल एक महान् कवि नहीं थे। वेशक वह जनवादी थे लेकिन हकीकत यह है कि उन्हें जनवादी कहना ठीक नहीं है। वे मार्क्सवादी थे, लेकिन वे मूर्ख हैं जो उन्हें मार्क्सवादी कहते हैं।

कहने लगे—पिछले दिनो दिल्ली से एक निमंत्रण मिला ।

—बधाई हो । मैंने कहा ।—गये थे ?

बोले—हां, गया था । पर वहा बडी गड़बड़ हो गयी । नौजवान लेखकों ने मेरी खिचाई कर दी ।

मुझे लगा जैसे मैं बैठे-बैठे अचानक आदमी से थाने के भुशी मे तब्दील हो गया हूं । और यह गरीब मेरे पास किसी फौजदारी की एफ. आई. आर. दर्ज कराने आया है । तो उसी अंदाज मे मामले की तहकीकात शुरू की ।

—क्या हुआ ? क्या बोले आप ?

—बोल रहा था हिन्दी कहानी पर । मैंने यह कह दिया कि सुदर्शन पर ज्ञानरंजन का स्पष्ट प्रभाव देखा जा सकता है । अब मुझे क्या मालूम कि सुदर्शन समुरे ज्ञानरंजन के पैदा होने से पहले ही मर गये !

एक मिनट ! यह ज्ञानरंजन का नाम तुमने कहा सुना ? क्या तुम इधर कुछ समकालीन साहित्य तो नहीं पढ गये ?

—दो-चार किताबें पढने मे आ गयी । उन्होंने अफगोस करते हुए कहा ।

—यही सबसे बड़ी गलती हुई । न तुम कुछ पढते-लिखते न यह गड़बड़ होती । मेरे भाई ! याद रखो कि समकालीन साहित्य एकदम कूड़ा होता है । हालांकि पन्द्रह साल मड़ने के बाद यही कूड़ा महान् हो जाता है । और । फिर क्या हुआ ?

—मैं हूट हो गया । गोष्ठी के बाद एक लड़का पूछ घंटा—हालांकि उसने बड़ी शालीनता से पूछा—सर, आपने किन-किन अर्थसं का विशेष अध्ययन किया है ?

—गुनीमत है यह नहीं कहा—पहले पढकर आइये । मुझसे कह देते है । और तुमसे क्या कहा ?

—मैं नाम गिनाने लगा । जो मुंह में आया ।

—गलती की । कहना चाहिये था कि मैंने कुछ नहीं पढा । साफ

वेशर्मा से अपना अनपढ़ होना स्वीकार कर लेना चाहिये। इसका बड़ा प्रभाव पड़ता है। आप सच बोल रहे होते हैं, और सामनेवाना ममभता है आप नम्रता दिखा रहे हैं। या शायद आप मचमुच महान् है।

—लेकिन अगर कोई पूछे कि क्या-क्या पढ़े ? तो ?

मैंने उन्हें धूरकर देखा।

शरमाते हुए बोले—आजकल पूछने लगे हैं। ग्रामक लड़कियां।

—ठीक है, मैंने कहा—फौरन वह दो हिन्दी में पढ़ने को है ही गया ? और जिसक लो। खड़े रहोगे तो फँस जाओगे।

वह चुपचाप नया पान चरने लगे और धोती के पल्ले में चश्मा माफ करने लगे। मैंने देखा कि एक वर्ष में उन्होंने अपने व्यक्तित्व में काफी वेशर्मा विकसित कर ली है।

—कोई प्रकाशक बगैरह पटा या नहीं ? मैंने पूछा।

—दो पुस्तकें छपी है। मैंने भेजी थी। शायद आपको देखने का समय नहीं मिल पाया।

मुझे याद आया कि हा, डम कम्पटन की दो किताबें आयी थी।

मैं चुप हो गया। वह भी चुप हो गये। हम दोनों के बीच बड़ी टन्टलेनचुआना चुप्पी छाने लगी। वह बड़ी अदा से इसे तोड़ते हुए बोले—मोच रहा हूँ कुछ पढ़ ही डालू।

मुझे उनसे महानुभूति हुई। ममभताते हुए कहा—देखो। लेखको से डरना नहीं चाहिए। आलोचक एक स्कूल टीचर होता है। उसका काम होता है लेखकों की गलतियां निकालना और उन्हें बँत लगाना। आलोचक को यही ममभता चाहिए कि वह गडरिये की तरह आगे-आगे चल रहा है और लेखक भंडों की तरह पीछे-पीछे आ रहे हैं। ऐसा मोचने से जरा चूके कि गये। इज्जत उमकी होती है जो नुकसान कर सकता है। इसलिए उखाड़ना सीखो। जमाना तुम्हारा काम नहीं। कभी खुनकर किमी बाँ तारीफ मत करो। तारीफ करना जरूरी हो तो थोड़ी-सी कर दो। और अंत में उसे भी काट दो। ऐसे बोलो कि गुनकर कोई ममभ ही नहीं गते

कि तुम किम तरफ हो। इस तरह तुम्हारा आतंक फैलेगा। और लेखक डर के मारे तुम्हारी इज्जत करने लगेंगे। कोई आश्चर्य नहीं अगर कुछ लोग चाटुकारी भी करने लगे। ऐसा हो तो चुपचाप करवा लेना। व्यर्थ के सक्तीय में मत पडना। हो सके तो एक बार कुछ दिनों के लिए बनारस या इलाहाबाद हो आओ।

कुछ रुककर फिर मैंने ही पूछा—तुम्हारे कुछ कोटेशनस चले या नहीं ?

—मैं समझा नहीं।

—कुछ देने तो बताये ही होंगे। उनमें स्वयं पर लेख लिखावाओ। डिक्टेड भी करा सकते हो। उनमें कुछ कोटेशनस फैंको। मसलन—'कविता लिखने के लिए केमिस्ट्री पढना जरूरी है।' या 'कविता तब ही लिख ली जाती है जब वह देखी अथवा सूंघी जाती है।' अथवा 'कविता दलदल में घोंसे आदमी से मौसम पर संवाद है' वगैरह।

मुझे जगा इतने में वह मंतुष्ट हो गये। ठीक पना चल जाता—ऐसे मामूख अथ वह नहीं थे। टौर। चले गये।

□□

सालभर बाद एक गोष्ठी में अचानक भेंट हो गयी। वह उदीयमान और अस्तप्रायः लेखकों से घिरे हुए थे। मुझे उन्होंने बहुत मुश्किल से पहचाना। मुझसे सबधित रह चुकने पर शर्मसार लग रहे थे। उनकी दशा उस लडकी की-सी हो रही थी जो पति के सामने अपने 'अनैतिक' संबंधों को प्रकट नहीं होने देना चाहती। वह मुझसे बोले—बतियाए नहीं। चलते समय अपनी नयी पुस्तक जहर थमा दी। गमीक्षाओं और निवर्धों का संकलन था।

घर आकर किताब गंली तो मिर पीट लिया। उसकी प्रथम चार गमीक्षाएं वही थी जो दो वर्ष पहले मैंने उनके नाम से लिखी थीं। □□

भैयाजी की भूतकथा

आजादी का एक फायदा तो हुआ कि हम सात में चार-छह बार बाकायदा शोक मनाना सीख गये। इस समय में उन लोगो की बात नही कर रहा हूं जिनका हर दिन शोक से ही शुरू होता है और शोक पर ही समाप्त हो जाता है। महंगाई का शोक, मौसम का शोक, मेहतरानी का शोक बगैरह। क्योंकि ये शोक तो चलताऊ किस्म के है। बात चल रही है महत्त्वपूर्ण वो. आइ. पी. शोकों की। जैसे हाय..भारत की प्रतिभाएं अच्छी नौकरी मिलते ही विदेश....घा....अरे रे! कित्ता बुरा हुआ! हम फिर हॉकी में हार गये। ये शोक मरोदार है। विटामिनों से भरपूर हैं, नाटकीय हैं और गरिमावान् हैं।

ऐसा ही एक शोक है भैयाजी का शोक !

बात यह थी कि तन, मन और धन का पूरा जोर लगाने के बावजूद भैयाजी इस बार चुनाव हार गये। हारे ही नही, जमानत भी जब्त हो गयी। इधर महीने भर तक विजनेम का नुकसान हुआ मो अलग। तो जब उन्हें यह समाचार सुनाया गया कि देशवामियों के मोभाग्य से आपकी

जमानत जो है सो जख्त हो गयी है—तो नेताई मूकाभिनय के मारे खटके भूलकर उन्होंने निहायत गंवारू अन्दाज में सीने पर हाथ मारा और गद्दे पर गिरते हुए बोले—हे भगवान् ! अब तो उठा ले ! और मर गये । यानी कि सचमुच में मर गये । भगवान् को पता नहीं क्या जंची कि इस विनयपत्रिका पर फौरन दस्तखत ठोक दिये । यमराज को अर्जेंट टेलीफोन बुक किया गया और फस्ट अवेलेबल वेव पर बैठकर श्री यमदूत आये और भैयाजी की रूह को ले गये ।

भैयाजी बाकायदा मर गये । उठ गये ।

उठ तो गये....पर चित्रगुप्त केजुअल सीव लेकर चुनाव परिणामों के स्पेशल समाचार बुलेटिन सुनने मेनका के बवार्टर पर गये हुए थे । सो... उनका काम भी भगवान् को करना पडा । आलमी मुसिफों की तरह सारी फाइल पढ़ने की बजाय उन्होंने डायरेक्टरी भैयाजी से ही पूछ लिया—यताओ तुम्हे कहाँ भेजा जाये ? स्वर्ग मे या नरक में ?

भैयाजी ठहरे वणिक वृत्ति के भ्रादमी । सो भी नेता । खीसे निपोरते हुए बोले—अजी हम तो आपकी इच्छा के भक्त हैं ! अब क्या कहें ? जहाँ चार पैसे का फायदा हो, वही भेज दीजिये ।

यह सुनकर भगवान् चौक गये । अच्छे-अच्छे दस नम्बरी आये । बड़े से बड़ा कुटिल देखा....लम्पटों और घूर्तों के कई किस्से चित्रगुप्त से सुने... पर इस जैसा तो फोई नहीं देगा, जिसे भगवान् के सामने भी चार पैसे के फायदे की बात करने में शर्म नहीं आयी । दमना क्या किया जाय ?

ब्रूटे अनुभव ने हाथ जोड़कर कहा—महागज ! यह स्वर्ग में जाने नायक तो है ही नहीं, नरक में भेजा जाने लायक भी नहीं है । कहावत है कि नीम चढ़ा करेला, भ्रकादमी चढ़ा कलाकार, नशा चढ़ा सांड, हवाई-जहाज चढ़ा साधू और राजनीति चढ़ा बनिया....इन्हें बेहद खतरनाक समझना चाहिए । यह दुष्ट नरक में भी पार्टीवाजी और तोड़-फोड़ शुरू कर देगा, भ्रामकीय सजर देनेवालों को रिश्वत गाना मिया देगा और फकी

धरती के अखबारों में आपके गिनाफ कुछ छपवा दिया तो लेने के देने पड़ जायेंगे। वैसे भी आपका प्रभाव वहाँ दिन-ब-दिन क्षीण पड़ता जा रहा है।

—अच्छा ? भगवान के माथे पर पमीनें की बूँदें छनछला आयीं। वह मंत्रियों की मूद्रा में हथेली पर ठोड़ी टिकाएँ चिन्ता करने लगे।

क्या किया जाय इस आदमी का ?

तभी कंधे पर किमी के गुदगुदे स्पर्श ने झुरझुरा दिया।

उतरी जीनियम फुमफुमा कर बोली—सुनाव हारकर आया है। अतृप्त आदमी है। इसे भूत बना दो।

भगवान की बाँछें गिल गयीं। घानन-फानन में ऑस्ट्र हो गये। भैयाजी भूत बन गये।

भूत बन गये... पर नेतागिरी नहीं छूटी। पहली दोस्ती को एक शायर से जो शराब के लिए बुरी तरह तरस रहा था। भैयाजी फौरन उसे अपने शहर के काली मन्दिर पर ले गये जहाँ रोज केमर-कस्तूरी की बोनलें बड़ाई जाती थीं। शायर अब जो है सो... ऐसा था कि उसके पेट में शराब के मिवा कुछ नहीं ठहरता था। उसने भूतलोक के सारे रहस्य भैयाजी को बता दिये। तब भैयाजी ने दोस्ती की एक पुलिस के मिपाही से जो बहुत दिनों से किमी को मोटी-मोटी गालियाँ देने के लिए तरस रहा था। भैयाजी उसे रोज शाम किसी मात्कि-सी जगह ले जाते और उसके मामने सिर झुकाकर खड़े हो जाते। पुलिसवाला अपनी भडाम निकाल लेता और बदले में उस पत्रकार का थोबडा बन्द रखता जिसने भूत बनने के बाद भी भैयाजी का पीछा नहीं छोड़ा था।

भैयाजी को भूतलोक में बड़े दिनचरम चरित्र मिले जो कि स्थाभाविक ही था। क्योंकि यदि वे दिनचरम और पेचीदा नहीं होते तो भूतलोक में घाते ही क्यों ? भैयाजी को एक कुमारीजी मिली जो मृत्यु-लोक में कुमारी होने के अतिरिक्त एक नर्तकी भी थी और डॉक्टर को छोड़-

कर एक राजेश खन्ना टाइप धनवान रोगी का अधिक ध्यान रखने के उपलक्ष में मार डाली गयी थी। भैयाजी कुमारीजी की अतृप्त इच्छाओं की बड़े निनिप्त भाव में पूति करते रहे जिसके बदले कुमारीजी भैयाजी के लिए नये-नये अनुयायी फँसाने का नाजुक काम करती रहीं।

इनके अतिरिक्त भैयाजी को वहाँ एक गरीब अध्यापक मिला जो आर्थिक अभावों से प्रेरित हो, आत्महत्या कर इस गति को प्राप्त हुआ था और आज भी एक प्लेट गरम-गरम भजियों के लिए तरस रहा था। एक नाई मिला जो गलती में एक टाकुर की मूछ मूड लेने के उपलक्ष में धारा तीन-मौ-दो का शिकार हो चुका था। एक वाबू मिला जो ईमानदारी के दण्डस्वरूप एक ऐसी जगह फँक दिया गया जहाँ के खटमल-मच्छर और माप-विच्छू यमदूतों में कमीशन खाने थे। अमफन प्रेमी-प्रेमिका और राजनीतिवाज सबसे अधिक मिले।

भैयाजी ने हरेक से दोस्ती गांठी। हरेक की माँग सुनी। आश्वासन दिये। हरेक को किमी न किमी संघ का सदस्य बना दिया और हरेक का किसी न किसी से झगड़ा करवा दिया। कुछ ही दिनों में विल्कुल भारत-भूमि जैसा वातावरण बन गया। मूर्खनामय और दिलचस्प जिमके एक-छत्र नेता भैयाजी।

पर हाय रे नेता का दुर्भाग्य....पता नहीं किसकी नजर लगी.... किमका शाप, किमकी ईर्ष्या, किसका पड्यंत्र.. थोड़े ही दिनों में भैयाजी का (गोभी के) फूल-सा चेहरा लटककर बया-घोंसलावत हो गया। कानपटियों के बाल मशीन साफ करनेवाले जूट जैसे सफेद हो गये, तोद का शानदार घेरा मूत्रकर टोनक की मानिन्द रह गया ..खट्टी-खट्टी डकारे घाने लगी, मुह से हाय-हाय निकलने लगी .. आखें शून्य के स्पंज में गड़ने-निकलने लगी।

एक दिन भैयाजी के परम भक्त पुलिसवाले ने भैयाजी से पूछा— भैयाजी... आपकी सुकोमल मसंडीज वॉडी को यह क्या होता जा रहा है ? वह कौन-सी चिन्ता है जो आपको आगनेट की तरह घायल जा रही है।

यदि कोई प्राइवेट या पालटीम की बात न हो तो हमसे कहें । हम आपकी खातिर जान तक दे सकते हैं ।

भैयाजी कुछ देर चुप रहे। बैठक बदलकर आंगों की कीचड़ साफ़ की। दो पल एकटक अपने नाखूनों को घूरते रहे और फिर एक गहरी सास लेकर बोले—नहीं पुलिसवाले ! उससे भी कुछ नहीं होगा ।

पुलिसवाले ने निहायत ढीठ नम्रता से फिर अपना आग्रह दोहराया ।

भैयाजी बोले—पुलिसवाले ! हमने हमेशा तुम लोगों का भला चाहा । तुम लोगों के लिए कई बलिदान भी किये । अपनी जान पर खेल कर हमने तुम्हें नारे दिये....वादे दिये....भूठे आश्वामन दिये । संघ और संस्थाएं दी । अव्यवस्था फैलाने की व्यवस्था की । बेहूदगी करने का कायदा दिया । अनुशासनयुद्ध लफगई और टुच्चई सिखायी । त्रिन चीजों की कमी नहीं थी उनकी कमी पैदा की । जिन बातों पर तुम खामोश थे... उन पर भगडे पैदा करवाये ताकि तुम लोकतंत्र और समाजवाद का सही रूप जान सको । अपनी दोपहर की नींद, अपने दुश्मनों का करार सब कुर्बान किया । कितनी भागदौड़ की हमने ?

और हमे मिला क्या ? तुमने कभी सोचा कि तुम्हारा भैयाजी भी किसी चीज के लिए तरस रहा होगा ? तुमने विचार किया कभी इस बात पर....कि भैयाजी की आत्मा क्यों हमेशा छटपटाती रहती है ?

पुलिसवाला लल्लुओं की तरह भैयाजी को देखने लगा ।

भैयाजी अचानक चुप हो गये । और चुप ही रहे ।

अपराध भाव की यंत्रणा तले बिल्कुल कुचलकर पुलिसवाले ने हाथ जोड़े और कहा—महाराज ! पहेलिया न बुझाइये । आप साफ़-भाफ़ कहे हम का कर मरत है ?

अचानक भैयाजी ने पुलिसवाले के छुहारे जैसे शरीर से चिपटकर हो-ही करते हुए बड़े हास्यास्पद तरीके से रोना शुरू कर दिया । बोले—पुलिसवाले ! हमे यहां सब कुछ मिला । भारतभूमि से ज्यादा सब कुछ मिला ...पर एक चमचा न मिला । हम तरस गये एक चमचे के लिए ।

और इससे पहले कि पुलिसवाला भैयाजी की पकड़ से छूट पाये, भैयाजी ने अफ़सोस की रीं में नाक सिनक-सिनककर पुलिसवाले की वर्दी से हाथ पोंछना शुरू कर दिया और बड़बड़ाते हुए खुशामद करने लगे—तुम हमारे चमचे बन जाओ पुलिसवाले !

किसी तरह पुलिसवाने ने भैयाजी की पकड़ से खुद को छुड़ाया और कभी काटता हुआ बोला—महाराज ! जान ले लो, पर चमचा बनने को मत कहो । इसी वीमारी के कारण हम यहाँ आये और अब बीबी-बच्चों से इतनी दूर पड़े हुए हैं । काहे ? कि उहाँ जायेंगे तो फिर किसी न किसी उल्लू के पट्ठे का चमचा बनना पड़ेगा ।

इतना सुनते ही भैयाजी पुलिसवाले को मारने दीड़े । पर तब तक पुलिसवाला फरार हो चुका था ।

□□

भारत एक चिन्ताप्रधान देश है

कागज की कमी की बात आपने भी सुनी होगी । डीकरा मोरु का कापी-कित्ताव का वास्ते भी कागज नेंद । गोया सारी दुनिया जानती है कि कागज का अकाल पड़ रहा है । फिर भी, यानी इस अकाल के जमाने में भी लोग कविता लिखने से बाज नहीं आते । और, कवियों को मारिये गोलों (यानी मुहाविरवाली) आप प्रेमियों को लीजिए (यानी प्रेमियों की बात कीजिए) एक प्रेमी ने हाल ही, यानी पिछले दिनों अपनी प्रेमिका को बारह पृष्ठों का पत्र लिखने की जुरंत की जो प्रेमिका तक नहीं पहुँचा । रास्ते में परुड़े गये प्रेमपत्र की शुरुआत हजारों बार जुबली मना चुके एक रिटायर्ड बूढ़े शेर से हो रही थी (जिसे कोट करना इसलिए जरूरी है क्योंकि उससे एक राष्ट्रीय सक्कट—माने कागज का जो है सो—पर प्रकाश यागे कि पडता है । शेर था—

कि जमी कागज की हो जाए समंदर रोशनाई का ।

कि क्या फिर भी अक्खा नई होएगा किम्मा जुदाई का ॥

थव बत्ताइये, हो गई न हट्ट ! अये जुदाई के बच्चो ! जमी कागज की हो जाएगी तो खाओगे क्या ? वजट ? अच्छा थोड़ा टैम का वास्ते मान लो के जमी कागज कीच्च हो गयी ! भवी क्या होएगा ? पता चला अनाज की बजाय आकडो की फसल । जागा-जागा अग्रधारो के पेड़ । दरिया के बाजू रंगीन व्यावसायिक पत्रिकाओ के भाड-दरखत, तां दरिली मे पाकेट बुक्सो के खजूर और आगरा मे... अयी क्या बोलेगा ? सरसब्ज इलाको मे क्या बोलते है लघुपत्रिकाओ की बेले फूट रही है... जिसमे छोटे-छोटे लाल-पीले सम्पादक नटक रहे हे । रेगिस्तानी इलाके मे टेक्स्ट बुको की कटीली भाङ्गिया ! कूआ योदो तो लाल-नीली स्याही निकलेगी ! सरकारी तरफ सू बढिया उपजाऊ जमीन पर आर्ट पेपर की खेती ! पब्लिक सेक्टर मे विचार खाद की उन्नत किस्म के कारखाने... ! और गाव मे अधविश्वास का गोबर ! पैसेवालो के यहा मेपलिथो और औरिएण्ट की खीर और मनलाइट बॉण्ड की शराब....और गरीब लोगो के घर न्यूजप्रिण्ट का दलिया.... ! हाय-हाय ! तालाबों के किनारे फुटपाथी साहित्य की काई जमेली है जिसमे रानू-समीर-ये-बो-एण्ड कम्पनी फुदक रहे हे ! प्राकृतिक चिकित्सा के सर्वोदयी अखण्ड ज्योतिर्नन्द एक टांग पर खड़े मछलियो की ताक मे समाधिस्थ और महाकाव्यो के जगलो की रॉयल्टी पर ससद मे विपक्ष का कामरोको किवा अविश्वास करो ऐमा प्रस्ताव....।

भवी प्रेमोत्तोक क्या करेगा ?

ये है मतलब जमी कागज की का । क्या ? पन सोचे कौन ? सोचने से अपन लोक का दुश्मनी जूना । सोचने का काम ठेके पर दिऐना है । ये तमारा इन्द्रा गाधी कू, अटलजी कू, डांगे भाय कू । आचारिया रजनीस कू । एइसा माफिक लोक कू सोचने का अरथा काण्ट्रेबट दिऐला है । क्या ? और अपुन लोग यइसाइच करेगा जइसा ओ लोग मोचकर बत्ताएगा । वो लोग बोलेगा कू'अे मे, दरिया मे छनांग मार दो—अपुन मार देगा ।

ओ लोग बोलेंगा तमेरे हाथ-टांग एदगा माफिक बॉडी का भाग काटने दो तो ? अबी क्या बोलेंगा ?

और जो सोचते हैं वे भी क्या करते है ? चिन्तन नहीं करते, चिन्ता करते है । उन्हें चिन्तक नहीं 'चिन्तित' कहना चाहिए । जैसे आपसे मिलिये-ग्राप है भारतवर्ष के महान् चिन्तित श्री....या प्रख्यात चिन्तित.... श्री' '। या जैसे आज शाम को सात बजे टॉउन हॉल मे राजस्थान के महान् चिन्तित श्री ...।

और हर कोई इस श्रेणी मे आ सकता है । यह जनरोग है । जैसे अमरीकियों को सनसनी, जापानियों को नम्रता, अंग्रेजों को परंपरा, फ्रांसीसियों को नशा, चेक को मेहमाननवाजी, अरब को भ्रष्टाशी, अफ्रीकी को नाच-गान और इटालियन को चूमाचाटी बेहद-बेहद प्रिय है, उसी तरह अपना हिन्दुस्तानी चिन्ता का चटोरा है । बगैर चिन्ता किये उसके गले से रोटी नहीं उतरती । चिन्ता चाहे राष्ट्रीय हो, चाहे अंतर्राष्ट्रीय, टुच्ची हो या विराट्, पर होनी जरूर चाहिए । होना इच ! मंगता इच ।

यह चिन्तावाज सुबह-सुबह अखवार उठाएगा तो सबसे पहले यह दूँडेगा कि चिन्ता का मसाला कहा है ? दो देशों मे लडाई हो गयी ? सुपर चिन्ता । भारत-पाकिस्तान मे ? सुप्रीम चिन्ता । नहीं हुई ? सब शान्तिपूर्ण रहा ? घत्तरे की । दोनों बियतनाम एक हो गये ? गधे कहीं के । साइप्रस मे युद्ध विराम हो गया ? सालो ने सारा मूड अक्र कर दिया । इतना अच्छा धमाधम चल रहा था । दूर । रेल पटरी से उतरकर अरहर के खेत मे घुस गई ? बेरी गुड ! कोई मरा नहीं ? घामल भी नहीं हुआ ? क्या यार ! डायवर को मारो साले को पकड़कर । दूर, आगे बढ़ो । व्यापक वर्षा से अच्छी फसल की सभावना ? बकवास ! नये स्कूल खोले जायेंगे ? क्या मनहूस निकला है । एक भी 'इंटरैस्टिंग' खबर नहीं । लगता है अखवार के पैसे बेकार गये ।

भ्रवी क्या करेगा ? पन नई ! पानी-पीली बूम मारना के वास्ते
अखवार वाला लोक को पगार कौन देगा ? पीछू के बाजू धामू खब्वर
छपा होएंगा ।

अच्छा ? भारत फिर क्रिकेट में हार गया ? भई वाह ! यह छुव
रही । क्यों हार गया ? मौसम ? टीम में गलत चयन ? टॉस ? कप्तान ?
स्पिन ? शराव ? चलने दो, चलने दो, मजा घ्रा रहा है । और
हाँकीवालो ! भइया, हम राष्ट्रपति होते तो तुम्हें पद्मश्री दे डालते ।
तुम्हें क्या मालूम तुमने देश को वातचीत का कितना मसाला दे रखा है !

वैसे इस बात को सम्पादक लोग भी समझते हैं । इसलिए बलात्कारों
की, बहुश्री को जलाने की, गले से जजीर उड़ाने की....आदि समाचर
प्रचुरता और प्रमुखता से छापते हैं । जनता मजा लेती है और धीरे-धीरे
अभ्यस्त होती जाती है उखाड़ू-उजाड़ू और सनसनीखेज खबरों की ।
चौकानेवाले लेखन की और हाशिए वाली रचना की ।

(खैर । पन भ्रवी प्रेमी क्या करेगा ? ढाय ढाय म्यूजिक सुनेगा
और डिशुम डिशुम फिल्म देखेगा । फिर वीडियो गेम में कार रेस करेगा
और ऊसल पाव खाकर प्रेमिका का नाम लेकर सों जाएगा ।)

चिन्ता के लिए प्रचुर मात्रा में सामग्री मिल गयी । अब हम सोफे
पर पसरकर ठाठ से चिन्ता करेंगे । चिन्ताओं को जुगालेंगे । चिन्ताओं से
घर आये मेहमानों का स्वागत करेंगे । कही गये तो वहा भी थोड़ी-सी
बिखेर आयेगें और दिनभर बड़े भक्तिभाव से अपने सय मिलनेवालो को
चिन्ता की पंजीरी वाटेगे । जो शरीक नहीं होना चाहेगा चिन्ता में, उसे
प्रनाधुनिक और फूहड़ मानेंगे । यही हमारे मानवता प्रेम और आधुनिकता
बमैरह की कसौटी है ।

और ऐसे में अगर मैं हूँस दू ? तूम कइसा वात करता है भाय !
साइफ साला अयवा दीमाग खराव करेला है और अपनकू हँसने का

मांगता है ? अवी जास्ती गाली नउ ग्राने का होए तो एक काम करने का । हँसी आये ना....तो उदर लेट्रीन में जाके हँसने का । अपुन भी एसाइच करता । क्या ? चार भीरियम लोक का मामने दांत दिपाने का.... मझे....अवी क्या बोलेगा ?

श्रीर राहव ! यह बहुत बड़ा महत्वपूर्ण नुक्ता है । अपने बुद्धिजीवी किस्म के लोगों का खयाल है कि हँसना एक वूजुंभा, पूजावादी मनोवृत्ति है । देखते हैं न आप....विनोद और हास्य पत्र-पत्रिकाओं से....साहित्य से....जीवन से गायब होता जा रहा है । हास्य के लेखक ? गिने चुने । हास्य की फिल्में ? गिनी चुनी....हास्य की पत्रिकाएँ ? एक भी नहीं । यह कौम हँसना भूलती जा रही है । पशु नहीं हँसते, हम भी नहीं हँसते । एक थे साहब शकर । महान कार्टूनिस्ट । उन्होंने एक पत्रिका निकाली थी—शंकसं वीकली । हिन्दी में भी निकाली । ग्यारह महीने में टैं बोल गयी । और आवाज की रफ़्तार के बाद जिसकी रायसे ज्यादा तेज़ रफ़्तार है—लतीफो की—उनके पिसे-पिटेपन और अकाल की तो बात ही क्या की जाये ?

शायद कुछ लोग सोचते हैं कि चूकि दुनिया में सभी लोग हँस नहीं सकते इसलिए हँसना एक गुनाह है । और चूकि दुनिया में सभी लोग थोड़ा बहुत रो सकते हैं इसलिए रोना ही हमारा वास्तविक जनवादी कर्तव्य है । पर चूकि पूरी तरह और हमेशा रोया भी नहीं जा सकता, इसलिए रोनी सूरत तो बनाकर रखनी ही चाहिए । इस प्रगतिशीलता को अवी क्या बोलेगा ?

अच्छा चलो, गणित से समझाते हैं—

यह तो स्वयंसिद्ध बात है कि दुनिया में सुख की अपेक्षा दुःख अधिक है, अर्थात् रोदन हास्य से अधिक है । अब सारी दुनिया के रोदन को बराबर-बराबर बाट दीजिये और हँसी को भी बराबर-बराबर बाँट दीजिये ।

स्पष्ट है कि रोदन हास्य से ज्यादा ही होगा। अब रोदन में से हास्य को घटा दीजिये। कुछ रोदन ही बच रहेगा। इसका मतलब यह हुआ कि जो कुछ मिलेगा उससे फूट-फूटकर तो नहीं रोया जा सकता, पर चेहरा जरूर रुआंसा बना रहेगा।

ऐ भाय ! ये कुटेशन कौन का मारे ? क्या बताऊ भाय ! अबी अपुन को हँसने-रौने का मामला मे कोई ऑर्थॉरिटी मानताइच नहीं। ये करके हजारीबाबू का मेथेनेटिक्स मार लिये। मार लिये तो हँसते-हँसते कि रोते-रोते ?

अबो क्या बोलेंगा ?

अच्छा बलो ! अबी एक इण्टोरी मारेगा फिर बात घलास करेगा। बोलो रे !

इस देश के महान् चिन्तावाज स्वर्गीय गुरुजी के मकान मे एक बार आग लग गयी। आग बुझाने की कोशिश करने या जलते मकान से बाहर निकल आने की बजाय एक सच्चे और आदर्श चिन्तावाज की तरह स्वर्गीय गुरुजी इस वारे मे इस्मीनान से चिन्ता करने बैठ गये। खिड़किया गिरी, दरवाजे जले, जीना भी जलकर गिर पड़ा। छतों के शहतीर भी टूट-टूट कर गिरने लगे। गुरुजी की चिन्ता चलती रही।

अब गुरुजी अगर गुरुजी थे, तो उनके कुछ शिष्य भी थे। वे चिन्तावाज तो थे पर कच्चे थे। वे कहीं से एक मजबूत-सी तिरपाल ले आये और गुरुजी के मकान की तरफ लपके। गुरुजी तपती छत पर बेचैनी से टहलते हुए चिन्ता कर रहे थे। शिष्यों ने तिरपाल नीचे फैला ली और चिल्लाकर कहा—गुरुजी ! मकान जल रहा है, इस तिरपाल पर कूद जाइये। अगर जान बचाना चाहता है तो देर न कीजिये।

गुरुजी ने अपने शिष्यों की कारगुजारी को ध्यान से देखा और जवाब दिया—भई ! कूद तो मैं जाऊँ पर पहले ये बताओ बहा मुझे अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता मिलेगी या नहीं ?

शिष्यों ने जवाब भी दिया पर मा तो यह गुरुजी तक पहुंचा नहीं, या उन्हें उस पर विश्वास नहीं हुआ, या वे उसे समझे ही नहीं। नतीजा यह निकला कि नीचे आने की वजाय ऊपर पहुंच गये। भुन गये और 'स्वर्गीय' कहलाये।

इतनाइच !

[प्रिय पाठक ! यह नियम दो जनों ने मिलकर लिखा है। आपने देखा होगा जब मैं खोल रहा था एक आदमी बीच-बीच में टांग भड़ा रहा था। बड़ा ममखरा है। मित्र है। मेरे साथ ही रहता है। उसका नाम है.... अबी क्या बोलेगा ?]

जीव और जीवी

एक नेता थे। कई दलों की शोभा बढ़ाई, अनेक बार शपथ ग्रहण की और कुछ बार पदत्याग भी किया, पर हमेशा ऊपर ही रहे। जैसे फिल्मों में मीकिया हीरो भी कभी पराजित नहीं होता....नेताजी राजनीति के शाश्वत दारामिह है।

एक बुद्धिजीवी भी थे। यों अध्यापक थे किन्तु नाम के आगे प्रो. लगाते थे और डाकसाब कहलाना पसन्द करते थे। उनका जबर्दस्त खयाल था कि उनके पास बुद्धि भी है। बल्कि उन्ही के पास बुद्धि है, बाकी दुनिया तो वगैर डबल स्टोरी के ही काम चला रही है।

एक बार दोनों सज्जन टकरा गये। सड़क पर। दोनों के बीच यह यातचीत हुई—

—आज गर्मी बहुत है ! बुद्धिजीवी ने कहा।

—जी हां। नेता ने जवाब दिया।

—जी हां का क्या मतलब ? आपके लिए क्या गर्मी है ?

—हां, आप ठीक कहते हैं। हमारे लिए क्या गर्मी? न मंत्रिमंडल में कोई फेरबदल हो रहा है, न कोई चुनाव-उपचुनाव नजदीक है।

—तो चुनाव में गर्मी रहती है?

—आपका क्या विचार है?

—चुनाव में कोई गर्मी-बर्मी नहीं रहती।

—जी हा। अमल गर्मी तो पहले ही निबट चुकी होती है। जब टिकट बंटते हैं।

—क्या बहूदा बात कर रहे हैं? पठितरु तो तभी मचेत होती है न जब चुनाव होते हैं?

—आप ठीक कहते हैं।

—क्या याक ठीक कहता हूँ? मैं कभी कोई बात ठीक नहीं कह पाता। यही तो मेरी ट्रे जेडी है। मैं इसके लिए अभिशप्त हूँ।

—हां, यह तो है। अक्सर आपसे ऐसा हो जाता है।

—पर ये आप कैसे कह सकते हैं? आप समझते क्या है? आपने पढ़ा क्या है? आप पढ़कर आइये फिर बात कीजिये।

—यही बात है। मैं पढ़ने के लिए समय नहीं निकाल पाता। पिछले साल एक सम्मेलन की स्मारिका लाया था। अभी तक नहीं पढ़ पाया। अब पढ़ूंगा।

—आप घोंचू हैं। संक्षेप में।

—ठीक कह रहे हैं। पर आप शायद भूल रहे हैं कि मैं आपके नाम पर इस सड़क का नाम रखवा सकता हूँ। नगरपालिका अभी अपने ही हाथ में है।

—ऐसी मंदी सड़क! और मेरे नाम? और सिर्फ सड़क?

—अरे मुनिये, मुनिये....! जा कहां रहे है?....अच्छा नमस्कार।

□□

महीने भर बाद फिर दोनों की भेंट हो गयी। अनानक। फिर सड़क पर। तब दोनों के बीच यह बातचीत हुई—

—आप कौन से कॉलेज में हैं ? नेता ने पूछा ।

—मैं किसी कॉलेज में नहीं हूँ । मैं एक कबूतरखाने में हूँ । बुद्धिजीवी ने कहा ।

—आप ठीक कहते हैं । कॉलेज और कबूतरखाने में....

—चुप रहिये ! ये हालत की किमते हैं ? आप ही लोगों ने ।

—हां, यह तो है । यदि शासन....

—आप हमेशा मुझे ग़लत समझते हैं । सब मुझे ग़लत समझते हैं । ग़लत समझा जाना हमारी नियति है । हम इसके लिए अभिशप्त हैं ।

—हां, यह तो सच है । पर आप सबकी परवाह क्यों करते हैं ?

—किसने वहां मैं सबकी परवाह करता हूँ ? मैं किसी साले की परवाह नहीं करता ।

—हां, किसी साले की परवाह नहीं करना चाहिए ।

—इसी चीज ने आज हमें घड़ा ला दिया । यह अवसरवादियों का डगूल है ।

—पह तो है । अवसरवादी नहीं होना चाहिए ।

—क्यों नहीं होना चाहिए ? मैं कहना हूँ जो अवसर का लाभ नहीं उठाएगा वह जिन्दा नहीं रह पायेगा ।

—ठीक बात है । जीव जीवग्य भोजनम् ।

—संस्कृत मत बोलिये ।

—यस ! संस्कृत अपनी नेशनल टंग नहीं है ।

—आप भयकर मूर्ख हैं ।

—संभव है, पर मैं आपको फॉलोअप दिना सकता हूँ । आपके-मिनिस्टर मेरे ममथी है ।

—क्या एहसान करेंगे ? आप साठ के हो रहे हैं । नहीं हो रहे हैं तो कभी न कभी तो हो ही जायेंगे । तब अपना अभिनन्दन लिखवाने तो मेरे पास ही धारेंगे ।

—हां, वगते घ्राप यही रहे। गांव में घ्राप जैसे योग्य अध्यापकों की बहुत जरूरत है।

—घ्राप मुझे धमकी दे रहे हैं ?

—एक बात कह रहा हूं।

—इम व्यवस्था में और आशा भी क्या की जा सकती है ?

—अरे मुनिये, मुनिये....जा वहां रहे हैं ?अच्छा नमस्कार

□□

एक महीने बाद फिर उनकी भेंट हो गयी। फिर मड़क पर। इस बार ये बातें हुई—

—क्या हालचाल है ? बुद्धिजीवी ने पूछा।

—नगरपालिका के चेयरमैन के विनाफ अधिश्वास प्रस्ताव लाने की कोशिश कर रहा हू। वह भ्रष्ट है। उसने हमारे प्रदर-इन-वा को ठेका नहीं दिया।

—घ्राप टुच्ची बातों से कब ऊपर उठिएगा ?

—उठता हू। देश का समाचार यह है कि सर्वत्र वर्पा अच्छी हो रही है। यह हमारी नीतियों की सफलता है। श्रीमती गांधी की सफलता है। मैंने राजीवजी को बधाई और धन्यवाद का तार कर दिया है।

—मैं यहां की नहीं, दुनिया की पूछ रहा हूं। अंगोला का क्या हो रहा है ?

—मुना है, वह मगलयह पर उतर गया।

—ओ गांड ! मैं भी कहा फंस गया। और, घ्राप तो अपने पार्टी प्रोग्राम के बारे में ही बताइये।

—उस बारे में मैं कुछ नहीं जानता। जरूरत भी क्या है ? इदिरा जो है ही।

—घ्रापको मालूम है शहर में मच्छर कितने बढ़ गये हैं ? मलेरिया फैलने का डर है।

—यह जनता शासन की गृगत नीतियों का परिणाम है। या इसमें

विदेशी शक्तियों का हाथ है। या विरोधी हमें बदनाम करने के लिए गच्छर छोड़ रहे हैं। मैं प्रेम को एक वक्तव्य दिये देता हूँ....

—माफ कीजिए, आप एक महान् मूर्ख हैं। ऐतिहासिक मूर्ख हैं।

—शुक्रिया।

—पर आप हर बात से सहमत क्यों हो जाते हैं? असहमति से टटना डरते क्यों हैं?

—क्योंकि मैं नेता हूँ। और अब आप बताइये कि आप हर बात पर असहमत होने की कसम क्यों खाये हुए हैं। सहमति से डरते क्यों हैं? .. क्योंकि बुद्धिजीवी हैं। हैं न?

—नमस्कार।

—नमस्कार। फिर मिलिएगा। आपसे बातें करने में बहुत आनन्द पाता हूँ।

□□

शीशी में शिशु

हमारे दोस्त भाई शंकराचार्यजी बड़े मज्जेदार भादमी हैं। खामोशी से घोर होने लगते हैं तो कोई उचंग सूझ जाती है। अभी पिछले दिनों विलायत में जो कुछ हुआ, आपने भी पढ़ा होगा। म्लेच्छों ने शीशी में शिशु पैदा कर दिया। वे यीशू भी पैदा कर सकते थे। पर उन्होंने शिशु ही किया। सो भी कन्या ! इस इशू पर हमारे दोस्त भाई शंकराचार्य ने बड़ा जोरदार बतव्य दिया। हमारा मनोरंजन हुआ। हम उनके आभारी हैं।

उन्होंने फर्माया कि इसमें क्या बात हो गयी ? महाभारत काल में कौरव भी तो ऐसे ही पैदा हुए थे। यह शीशी में हुई, वे मटके में हुए थे। बोलो कौन बड़ा ? शीशी कि मटका ? हम कहेंगे घोर मटक मटक कर कहेंगे—मटका।

भाई शंकराचार्य ने यह भी कहा कि पश्चिमवाले यह सारा ज्ञान वेदों से, पुराणों से ही ले गये हैं। कितनी अच्छी बात कही। मेरा दावा

है कि आज से पचास साल बाद या सौ साल बाद भी पश्चिम के वैज्ञानिक जो हरकतें करेंगे—वे भी हमारे देदों में है। हम अभी नहीं बता सकते कि क्या-क्या हैं। पर जब वे कर गुजरेंगे तब जरूर बता देंगे।

अब लोगों का कहना है कि इस बात पर तो हमें भाई शंकराचार्य को महान् घोषित कर ही देना चाहिए। पर मैं इसके पक्ष में नहीं हूँ। क्योंकि महान् तो हर कोई हो जाता है। मिसाल के तौर पर महात्मा गांधी भी महान् थे। फिर क्या फायदा हुआ महान् होने का? नहीं, भाई शंकराचार्य महान् से भी ज्यादा कुछ हैं।

और जाहिर है, ऐसे लोग सूत्रों में धोलते हैं। सूत्रभाषी। विस्तार से समझाने का काम दूसरों पर छोड़ देते हैं। मैं सहर्ष यह भार उठाता हूँ। मुझसे उठ भी जाएगा। अब सुनिये। भाई शंकर चाहे कहे नहीं, हकीकत यह है कि भारत की हर महान् आत्मा, हर महान् पुरुष मटके में ही पैदा हुआ। कई मटके में ही रह गये वैसे। पर कई मटका फोड़कर बाहर आ गये। उन जमाने में ऐसा ही फैशन था। जन्म के साथ जुड़ी कहानियाँ महानता का पथ प्रशस्त कर देती थीं। जैसे माता सीता। जो जमीन से ही निकली और घोघों तथा रावण का सत्यानाश करके जमीन में ही घुस गयी। उनके पतिदेव और देवर एक तपस्वी द्वारा दी गयी एक टीर विशेष से पैदा हुए थे और उनके पुत्र 'कुश' नामक घास से। यह मिलसिला कमोवेश आज भी जारी है। इमजेंसी के मटके से जनता पार्टी पैदा हो जाती है और प्रधानमंत्री तथा अन्य मंत्रियों की कुर्सी से 'उपजे पूत कमाल' ! जो देश 'गरीबी हटाओ' में से देशरत्न तुलमोहनराम और दूसरी आजादी में से स्वमूत्रपान पैदा कर सकता है, उसके लिए पश्चिम की यह हरकत कोई चमत्कार नहीं। हमारे कन्हैया के पास तो न जाने कितनी अपनी मटकियाँ फुड़वाने आती थीं।

दूसरी बात ! शिष्टतावश भाई शंकराचार्य जिस बात पर मौन साध गये, उस रहस्य पर से मैं परदा उठाने देता हूँ। हकीकत यह है

धर्मप्रेमी सज्जनों ! कि जब अंग्रेज आये और उन्होंने मुना कि इनके यहां तो मटके में भी बच्चे हो जाते हैं, और मटका तो मटका, कान से भी बच्चे हो जाते हैं, तो वे चक्कर में पड़ गये। उन्होंने पता लगाया कि ये वेद पुराणादि नाना निगमागम आखिर कबसे कहाँ है ? फिर उनकी चोरी करवाई। उन्हें स्पेशल हवाईजहाज से विलायत ले गये। संस्कृत सीखकर उन्हें पढ़ा। मोक्षमूलर नामक व्यक्ति से उनका अंग्रेजी में अनुवाद करवाया और अपने वैज्ञानिकों को दिया कि लो, पढो, इसमें सब कुछ है। धीरे-धीरे एक-एक चीज निकालते जाओ और अपने नाम से दुनिया को दिखाते जाओ। वह दिन है और आज का दिन है। कोई कॉलेज वहाँ का ऐसा नहीं जिसमें विष्णु पुराण न पढ़ाया जाता हो ! कोई रिमर्च सेण्टर ऐसा नहीं जिसमें हनुमानचालीसा आपको न मिल जाय और कोई प्रयोगशाला ऐसी नहीं जिसमें चारों वेद न हों ! चाहे इण्टरकॉन्टीनेण्टल मिमाटल हो चाहे पोलियो का टीका, चाहे न्यूट्रॉन बॉम्ब हो चाहे रंगीन टीवी....सब वेदों में था।

वित्तने अफमोम की बात है कि मटका अब सिर्फ रतनलाल खत्री के पास रह गया है और उसमें से जाने क्या-क्या पैदा हो रहा है। हमारे में हमें जनमत तैयार करना चाहिए।

लेकिन शीशी में शिशुवाले मामले में जरा-सा पेच है। बात यह है कि जब वैज्ञानिक समुद्र प्रयोगशाला में ही बच्चा बना लेगा तो सवाल यह उठेगा कि उसके पास बच्चे में डालने के लिए आत्मा कहाँ से आयी ? और यदि उसने आत्मा भी बना ली तब तो गड़बड़ ही है। आत्माओं का मास प्रॉडक्शन होने लगा तो पुनर्जन्म, स्वर्ग-नरक, वर्गरेह का भट्टा बँठ जाएगा। चौमठ करोड़ योनियों की मछ मिल जाएगी। तब सवाल यह भी उठ सकता है कि आज से बीस साल पहले दुनिया की आवादी दो अरब थी, अब तीन अरब है, तो ये एक अरब एकट्टा आत्माएँ कहाँ से आ गयी ? लोग पूछेंगे कि क्या आत्माओं की आवादी भी बढ़ रही है ? या किसी

विशेष देश की आत्माएं परिवार नियोजन के सरल अथवा जटिल साधनों का प्रयोग करती हैं, अन्य की नहीं ? और तब तो वैज्ञानिक समुद्र योजना बनाकर बता देगा कि आनेवाले पाँच वर्षों में इतनी आत्माएँ बढ़ाने का हमारा लक्ष्य है। सो भी नर हो या नारी, यह हम तय करेंगे। धन्य हो ! भ्रष्ट लोग ऐसी-ऐसी बातें करते हैं कि हमारे परम मित्र भाई शकराचार्य परेशान हो जाते हैं।

लेकिन वैज्ञानिकों को यह नहीं मालूम कि भाई शकराचार्य जगद्-गुरु ब्रजते हैं। गुरु आदमी हैं। कुछ वर्ष पूर्व यह शकराचार्य ही थे जिन्होंने सविधान का अग्रमान किया था, छुआछूत का पक्ष लिया था और राष्ट्रगान का असम्मान किया था। क्या विगाड़ लिया किसी ने उनका ? कोई और होता तो कब का हरगंगे हो जाता, पर भाई डटे हुए हैं। वह इस समस्या का भी कोई न कोई हल निकाल ही लेंगे। जहाँ तक किसी का चले नहीं, शका किसी को करने न दी जाये, जिज्ञासाएँ भी बाढ़ें-बन्द हों वहाँ भक्तों को सतुष्ट करना क्या मुश्किल है ? मुख्य प्रश्न यह है भी नहीं। मुख्य प्रश्न तो यह है कि कब तक पश्चिम हमारे वेदों की पाकिटमारी करता रहेगा और हम मुह देखते रहेंगे ? यह दादागिरी कब तक चलती रहेगी ? हमारा विनम्र विनम्र सुभाव है कि आज अपने को एक बार फिर जगद्-गुरु होने की द्राइ करनी चाहिए।

इसके लिए मुख्य रूप से दो बातों पर ध्यान देना होगा। एक तो हमारा चरित्र। और दूसरे हमारी शिक्षाप्रणाली। जहाँ तक चरित्र की बात है तो सब जानते हैं कि उसके लिए सबसे पहले लड़कियों का स्कूल-कॉलेज जाना, नौकरी करना, आज्ञादी से घूमना-फिरना बन्द करना पड़ेगा। वहाँ जाकर लड़कियाँ बिगड़ती हैं और फॅशन सीखती हैं। वैसे भी महिलामों का कार्यक्षेत्र घर है। चूल्हा, वासन और बच्चे-बच्चे। क्योंकि भ्रूल उनकी एड़ी में रहती हैं और एड़ी में ही रहनी चाहिए। करना वे पति को परमेश्वर नहीं मानेंगी और धार्यपुत्रों से पोतें

घुलवाएंगे। शुरु-शुरु में हम 'पर ही तुम्हारा कार्यक्षेत्र है' वाली बात किसान-कन्याओं को नहीं समझा सकेंगे, मेहतरानियों, धोवनों, कुजड़िनो, दाइयों, नर्सों, बीड़ी बनानेवाली और ईंट उठानेवाली और मिल में जानेवाली मजदूरनियो की भी नहीं। पर कोई बात नहीं। पहले शहर की मध्यवर्गीय महिलाओं का चरित्र सुधार जाये, फिर दूसरियों का भी यन बाइ वन सुधार लेगे।

अब रहा सवाल शिक्षा का, तो हर्ष का विषय है कि हमारे नेता अब विज्ञान और वैज्ञानिक जीवन दृष्टि छोड़कर प्रकृति की घोर लौट रहे हैं। कई नेता स्वमूत्र पी रहे हैं और उसका देश पर प्रभाव र्हाया उनके दिमाग भी किसी से छिपा नहीं है। जिस देश का प्रधानमंत्री चमत्कारों में विश्वास ही नहीं, चमत्कारों में अपने विश्वास का सार्वजनिक प्रदर्शन भी अणोभनीय न माने, उस देश का भविष्य उज्ज्वल है। भविष्य को भय मारकर उज्ज्वल होना पड़ेगा। नेहरूजी इस मामले में बिल्कुल नास्तिक थे। सुधी इंदिरा देवी भी सतों के पांव जरूरी छूती थीं किन्तु दिल से इनकी इज्जत नहीं करती थी। खैर अब ठीक है। मेरा और भाई शंकराचार्य का विश्वास है कि भारत के भावी शासक भगवान् की कृपा से शीघ्र ही गुरुकुल की स्थापना करेंगे और उनमें सिर्फ ब्राह्मणों और क्षत्रियों को प्रवेश मिलेगा।

इन गुरुकुलों में फिजिक्स, डायनामिक्स और इलेक्ट्रॉनिक्स के स्थान पर गरुड़ पुराण, मनुस्मृति और वशीकरण विद्या सिखायी जाएगी। इसी तरह हम महान् और जगद्गुरु ही पायेंगे। कितने हर्ष की बात है कि हमारे विद्वान् वर्तमान शासकों ने आते ही उस किताब को कोर्स से निकाल दिया जो हमें बताती थी कि आर्य लोग और उनकी महिलाएं भी गोमांस खाते थे। हालांकि ठीक है, खाते थे, पर उसका दिबोरा पीटने की क्या जरूरत है? किताब कहती थी शिवाजी और राणा प्रताप हिन्दू नेता नहीं, दिल्ली द्वारा सताये गये शोषितों के नेता थे क्योंकि शिवाजी और राणा

प्रताप दोनों की पीज में मुसलमान भी थे और दिल्ली की पीज में हिन्दू भी । मैं वर्तमान शासकों को बधाई देता हूँ कि उन्होंने इन बेहूदा तथ्यों को नई पीढ़ी तक जाने से रोका ।

बुद्धशिक्षा का जो कार्यक्रम अभी शुरू हुआ है, बहुत उत्साहवर्धक है । मरना तो उन्हें है ही, अनपढ़ रहकर क्यों मरें ? और यह काम समाजसेवी संस्थाओं में अच्छा कौन कर सकता है ? कटने दो चैंक पर चैंक । कंश हो तो सोने में सुहागा । सोने का महत्व पटेल साहब ही नहीं, पूरा हिन्दुस्तान जानता है । बैल आदतन चल रहे हैं और गाड़ीवान सदियों से मो रहे हैं । और क्या चाहिए ?

मेरा और भाई शंकराचार्य का विनम्र आदेश है कि दिल्ली अब अश्वमेध यज्ञ भी कर डाले । श्री राजनारायण मुख्य अतिथि हो सकते हैं । पौराहित्य के लिए मैं भाई शंकराचार्य को पटा लूँगा । यतौर समिधा भारतवर्ष के चालीस प्रतिशत जन, यानी लगभग बीस करोड़ जन अपना एक समय का भोजन देंगे । जिन्हें वह भी नसीब नहीं, वे अपनी हड्डियों के कड़कड़ाते दाँवों जैसे बच्चे दे सकते हैं । और यज्ञ जैसे पुनीत कार्य के लिए यदि उनकी चर्बी (जितनी भी हो) कम पड़ जाये तो बनस्पति घी तो है ही । ओम् शान्ति शान्ति शान्ति !!

श्रंखला की समाप्ति पर

एक और श्रंखला समाप्त हुई। श्रंखला की समाप्ति पर स्वस्थ व्यवसायियों द्वारा घायल खिलाड़ियों को पुरस्कार दिये गये। जीतनेवाले कप्तान और हारनेवाले कप्तान ने मुस्कराते हुए वक्तव्य दिये, जाम उठाये और हाथ मिलाकर 'फिर मिलेंगे' कहा। जीतनेवाला दार्शनिक होकर जीत का श्रेय अपने साथियों को वांटता रहा। हारनेवाला निर्विकार-निर्लिप्त हो गया और उसने सूफी संत की-सी मुद्रा में कहा—वे हमसे हर क्षेत्र में बेहतर थे। इस तरह मातम और मौज मस्ती की मिलीजुली महानता में एक और श्रंखला समाप्त हुई।

इस श्रंखला में हमने अतिथि सत्कार की अपनी महान् परंपरा को कष्ट उठाकर भी कायम रखा। हम खुद भले हार गये, पर मेहमानों को विजय-सुख से वंचित रखने का कुकृत्य हमसे नहीं हुआ। हम खेल को खेल की भावना से खेले और यथासंभव उसे गंभीरता से नहीं लिया। हमने कर्म किया, परिणाम की चिन्ता नहीं की। जहाँ संसार एक रगमच हो

और जीवन एक अभिनय, वहा हार जीत का क्या रोना ? और अभी से क्या रोना ? और भी थपलाए हागी । और भी रोने के अवसर आवेंगे ।

अखला दिलचस्प और जानवर्धक रही । थपला के प्रारम्भ मे हमें सूचना थी कि आगन्तुक टीम एक कमजोर और दूसरे दर्जे की टीम है । थपला की समाप्ति पर पता चला कि वह दूसरे दर्जे की टीम नहीं है । और है भी, तो हर दोष में हमसे बेहतर है । थपला के प्रारम्भ मे हम अमुक साहब को कप्तान बनाये जाने का अभिनय कर रहे थे, अखला की समाप्ति पर हम जूते हाथ मे लेकर उन लोगों को ढूढ रहे है जिन्होंने अमुक साहब को कप्तान बनाया । कप्तानी बाहर निकाले जाने का दरवाजा होती है । चयन समिति कहती है श्रीमन्, आप बहुत बोर कर चुके, लीजिये, उदाहरण देश के टीम को कप्तानी और अपना मुह काला कीजिए । इस श्रृंखला में तो ऐसा भी हुआ कि कुछ साहबान भ्रूतपूर्व बनने के चक्कर में भूतपूर्व हो गये । आज जिसका मुह काला किया गया है, कल वह स्वयं चयनकर्ता बन जाएगा और खिलाड़ियों के साथ वही सलूक करेगा जो एक काले मुहवाला दूसरे काले मुहवाले के साथ करता है । राष्ट्र की प्रतिष्ठा के लिए यह सब जरूरी है ।

लेकिन इस श्रृंखला में कुछ नयी बातें भी हुईं । एक सफल छक्के और दूसरे असफल छक्के के उड़ते ही चयन समिति ने एक भूतपूर्व कप्तान का नाम टीम से उड़ा दिया । एक जमाना था जब छक्का क्रिकेट की शान हुआ करता था । छक्का पड़ने पर ही दर्शक 'पैसे बसूल हुए' ऐसा मानते थे । छक्को के बारे में किंवदंतिया प्रचारित होती थी । मसलन् अमुक सन् में अमुक मैदान पर मुश्ताक अली ने ऐसा छक्का मारा कि मैदान के बाहर खड़े होकर खेल देख रहे एक टाउन हॉल की घड़ी का काच बाँल ने फोड़ दिया । जबकि टाउन हॉल बेचारा काफी दूर पड़ा था । लोग उस पर खूब हँसे । या अमुक सन् में लाड्स के मैदान पर कर्नल सी. के. नायडू ने ऐसा छक्का मारा कि बाल ही खो गयी और पुरस्कारस्वरूप उस स्ट्रोक

पर उन्हें बारह रन दिये गये । उनसे बॉल के पैसे भी नहीं लिये गये । या टायगर पटौदी ने फ्लांग्स में कलकत्ता में ऐसा छक्का उड़ाया कि बॉल जाकर सीधी सीभाग्याकाक्षिणी शर्मिला ठाकुर की गोद में गिरी आदि आदि । भूतपूर्व क्रिकेट खिलाड़ी और अभिनेता सलीम दुर्गानी का भी यह हाल था कि वह मैदान में आते और आवाजें चालू हो जाती—‘छक्का बाटेड’ ! और जिधर से आवाज आती वह उधर ही छक्का उड़ाते । बीस पांच-दस मिनट तक यह जिम्मेदारी भरा कार्यक्रम सम्पन्न कर पूर्ववत् पवेलियन में बैठ कोकाकोला पीने में निमग्न होने चले जाते ।

लेकिन लगता है भारतीय क्रिकेट कंट्रोल बोर्ड का नज़रिया इस बीच बदल गया है । शायद वे सोचते हैं कि अब छक्को का जमाना नहीं रहा । इस बारे में हमारे-उनके विचार मतभेद हो सकते हैं, पर मुख्य बात यह थी कि जब दुनिया इस बात पर सर फोड़ रही थी कि भूतपूर्व कप्तान को मेल की वजह से हटाया गया या अनुशासन की वजह से, उस समय उन्होंने एक ऐतिहासिक कार्य किया कि अपने शहर गये और कांग्रेस आई में शामिल होने की घोषणा कर दी । अब बोलो ! अब कर लो बात ! उधर भी कुछ रोना होना । राजनीति में भी कुछ ग्लैमर होना के नई होना ? बस, अब वह दिन दूर नहीं जब शतक मारने के फौरन बाद खिलाड़ी कहेंगे मैंने तो ऐसा राजीव गांधी के हाथ मजबूत करने के लिए किया । जैसा कि सब जानते हैं, नेताओं के हाथ वैसे भी बहुत कमजोर होते हैं, जगह-वेजगह फँस जाते हैं, इस या उस लफड़े में रंग जाते हैं.... इसलिए खिलाड़ी यदि सार्वजनिक रूप से उन्हें मजबूत करने की कोशिश करे तो आश्चर्य नहीं होना चाहिए ।

श्रृंखला की समाप्ति का अर्थ ही है विभ्रंशित हो जाना । या उभ्रंशित हो जाना । भारतीय सन्दर्भ में दो कप्तानों की मौतिया दाता-कित्तिल ने इसे इस बार सिद्ध कर दिखाया । जब हमारे सारे खेल आयोजकों-व्यवस्थापकों-सरक्षकों की घीगामुस्ती के शिकार हो गये तो भई

क्रिकेट ! तू ही क्यों बची रहे ? तूने ही क्या बिगाड़ा है ? अतः खिलाड़ी पाच दिवसीय को एक दिवसीय और एक दिवसीय को पाच दिवसीय की तरह खेलेंगे। क्योंकि कमेंटेटर फिर भी उनकी प्रशंसा करेंगे, विशेषज्ञ फिर भी उनका कोई न कोई औचित्य साबित कर देंगे, चयनकर्ता फिर भी उनकी हाजी हाजी कर लेंगे, विज्ञापन कम्पनियाँ फिर भी उनके पीछे दौड़ेंगी, हीरोइनों फिर भी उन पर दिल इत्यादि फेंकती रहेगी और देश फिर भी क्रिकेट बुखार में डूबता-उतरता रहेगा।

जितने दिन थंघला चली, देश में कर्मठता, लगन, सुख और उत्तेजना का वातावरण बना रहा। न किसी ने रोटी मागी न नौकरी, न आजादी न सम्पन्नता। सब इस सुसम्य खेल को देखने-सुनने में लगे रहे। हा, कुछ जासूस जरूर अपनी कारगुजारियों में मशगूल रहे और देश के कुछ सुपरिचित रहस्य वसुधैव कुटुंबकम की भावना से अपने बापो को पहुँचाते रहे। जासूसों से निवेदन है कि जय खेल चल रहा हो, वे पकड़े जाकर देश को डिस्टर्ब न करें। युवा वर्ग में युवा पीढ़ी उत्तिष्ठत् जाग्रत होकर कपिल-गावस्कर होने की चेष्टा कर रही है।

दीवाल और ई की माला के बारे में

अहा ! फिर दीवाली का सोझन आ गया । राम भयोध्या लोटे वगैरह-वगैरह । अहा ! लामो रे लामो ! उधार की लिस्ट लामो । ग्रामो सखि ग्रामो । टाबरो काँ गिनती ग्रामा । कितने का जूत पड़ने वाला है वताओ । हिसाब लगाओ । आओ बजट बनायें और खर्च करने से पहले ही दुखी हो जायें । हे अलि, उधार देख, बाजार में कितनी रौनक है ? यह सेठ इस साल पाच हजार की लाइफिंग करेगा । परसो इसके तीनों लड़के मद्रास से लोटे हैं । तीनों आठवी पास नबी फेल है । ये एक हजार रुपये के पटाखे जलायेंगे । कुछ विशेष पटाखे जलाकर रोशनी देखने निकली महिलाओं पर फेंकेंगे । इनमें से बड़े की बीबी कम दहेज लायी थी । उसे पिछले साल रसोई में ही रोशनी दिखा दी गयी । भगवान् हर किसी को ऐसी होनहार भोगाद दे । तू इनके दिल-दिमाग को नहीं, कपड़ों को देख । और अपने बच्चों के चिथड़ियाए वस्त्रों को देख कर मत कुड़ । यह दीवाली है ।

दुबई और अबूधवी के पुल जो निगोडी इमर्जेन्सी ने तोड़-से दिये थे, फिर जुड़ गये हैं। सड़क चौड़ी हो गयी है। उस पर मसंडीज गुरा रहे हैं। हर तरफ बहार है। जिनके पाम तेल का थोडा-सा भी स्टॉक था, उन्हें बगैर हाथ-पैर हिलाये लाखों का मुनाफा हो गया है। 'लाभ शुभ' अब 'लाभ सुख' हो गया है। सैयाजी कोतवाल बन गये हैं। उछाल के नये कीर्तिमान हर दूसरे दिन पुराने हो रहे हैं। अपने पास सिर्फ बेवकूफियों का स्टॉक था। उसका बाजार ठप्प है। माल ज्यादा है। खपत कम। सबके पास है। हमसे कौन खरीदे? खर, चलता है।

दीवाली तो आ ही गयी! सखि! इस बार अपन स्वमूत्र से दीपक जलायेगे। तुम अपना और बच्चों का स्टॉक तैयार रखना। यही पेय-रोना बंद करें और गिलाम लेकर प्रकृति की शरण में जायें। पाखाना हमारा राष्ट्रीय खाद्य घोषित हो सकता है। इसका भविष्य उज्ज्वल है। शादी-ब्याह और दावतों में खाली प्लेटें और खाली गिलास परोसे जायें। मेजबान अतिथियों से कहें—लीजिये हुजूर! हगिये और खाइये। हेल्प योर मेलक। शिवांयु पीकर तरोताजा हो जाइये। यही हो। पुनिपुनि यही हो। सखि, मैं चक्र योजना का पूरा अर्थ समझ गया हूं। अब हमारा काल टल गया ममभो। दीवाली आ गयी है।

सुभगे! हर तरफ रौनक और जिन्दगी की इफरात है। सराफे सट्टों के शोर से गुलजार हैं, तो घृनिवामिटियां हडतालों से। अखबार फिर चटपटे हो गये हैं। बलात्कार, छुरेबाजी, छेड़छाड़, दंगे, कत्ल, आमरण अनशन, हवाहरण अहा! लगता है कि हां, कुछ हो रहा है। समर्थन रियलि जो है सो हैपनिंग। कही सादगी से सैंकड़ों बोतल शराब इकट्ठा की जा रही है, कहीं हवाईजहाज रुकवाकर ट्रान्जिस्टर खरीदे जा रहे हैं। ग्लेमर और हास्यरस की कमी भारत का पुराना रोग है। इस डिफिशिएन्सी के लिए विटामिन राजनारायण के केपसूल बाजार में

दीवाल और ई की मात्रा के बारे में

आ गये हैं। संविधान में घडाघड़ काट-फांस हो रही है। दिल्लीवासी एक मित्र ने लिखा है कि आई. पी. सी. में एक नयी दफा जुड़ गयी है। दफा चरणसिंह। ऐ भाई जरा देख के चलो। बकीलगण ध्यान दें इस दफा पर। अब उन्हें कहां फुसंत ! प्रायोगों ने उनके भाव बढ़ा दिये है। हर कोई चार-चार मुशी लिये दौड़ रहा है। सपतर-सपतर। मेरे नगर के भूतपूर्व नगरपालिकाध्यक्ष इस गम में बीमार पड़ गये कि उन्हें अभी तक कोई साला गिरफ्तार करने नहीं आया। मुट्टी गरम करने के बावजूद। सी. पी. आइ. के इस पक्षपात ने उनकी इज्जत का भाजीपाला कर दिया। जब नहीं महा गया तो एक दिन पहुंच गये अदालत—के हमारी अप्रिम जमानत कर दो। माई लॉर्ड ने पूछा— किस एशो में ? तो बोले—जनाव ! हमारी भी कोई इज्जत है। तीस साल से कांग्रेस में हैं। यह क्या कोई कम कारण है ?

तो ये हाल हैं सखि ! और इस सबसे अखबारवाले बहुत खुश है। वे दीवाली पर बड़े-बड़े 'विज्ञापन विशेषांक' निकालेंगे, जिनमें कुछ रचनाएं भी होंगी। रचनाओं के लिए आजकल छोटे लेखक बड़े संपादकों की और छोटे संपादक बड़े लेखकों की दाढी इत्यादि में हाथ डाल रहे हैं। यह क्रम चिरकाल से चला आ रहा है। हर लेखक संपादक का 'प्रियभाई' होता है। बस इतना काफी है। यह 'प्रियभाईत्व' बना रहे, इसके लिए कुछ अखबारों की ओर से कुछ लेखकों को कुछ समय बाद कुछ 'डठलम् गुठल्यम्' भी मिलेगा। इसे पहले सम्यता-वश 'पत्र पुष्प' कहा जाता था। आजकल लेखक फूल-पत्ते खाकर गुजारा नहीं करते। बड़े लेखक तो हर्गिज नहीं। वे हनुमानजी के फादर को पहचानने लगे हैं। इसलिए आजकल इमर्जेंसी के 'रांडा रोवणा' में व्यस्त हैं। प्रकाशकों ने नाक में दमादम कर रखा है। मेरे पड़ोस में एक कुख्यात लेखक रहते हैं। वे आजकल एक पुस्तक लिख रहे है। पुस्तक का शीर्षक है—'आफतकाल और चिरजीलाल'। चिरजीलाल हमारे कस्बे का गुड़ का व्यापारी है। दो साल पहले वह

सिर्फ व्यापारी या। अब स्वतंत्रता सेनानी भी है। उसी के अनुरोध पर यह अनुष्ठान हो रहा है। लेखक का अनुमान है कि पुस्तक छपने पर वह कम से कम कुछ दिनों के लिए तो स्वर्गीय हो ही जाएगा। वह दीवाली को स्थायी करने के चक्कर में है। इस निमित्त वह 'स्टेचू फ्रॉफ लिबर्टी' में घुसा जा रहा है। वहां 'प्ले बाँय' की पूरी फाइल सुरक्षित है। इस लेखक का अतिनिकट भविष्य उज्ज्वल है।

टसुए मत बहा सुनयने ! इधर-उधर देख। शायद कोई मनचला सपना, कोई आशा आधार तुझे देखकर आँख मार ही दे ! आजकल अपने सिवाय सबकी चांदी है। दो नवबरियों से दस नवबरियों तक सब फिर अपनी-अपनी लांग टाइम करके मैदान में आ गये हैं। जमाखोरों और कालायजारियों के चंदों और विज्ञापनों से क्रान्तिकारी पत्रिकाएं फिर चल पड़ेंगी। व्यवस्था की टाट पर धड़ाधड़ जूते बरसाये जायेंगे— बशर्ते सेठजी विज्ञापन और पइस टाइम पर देते रहें !

और उधर देख भद्रे ! बायीं तरफ डेढ चावल से खिचड़ी बनाने का प्रयोग चल ही रहा है। सिर्फ चावल से खिचड़ी बनाने की बात पर आश्चर्य मत कर। दाल भी है। और खूब है। सफेद और पीली। बल्कि दाल ही दाल है। हालांकि चावल की सोहबत में गल नहीं पा रही। यही दिक्कत है। यही प्रयोग है। महानता ढोते-ढोते कड़ियों की कूबड़ निकल प्रायी है। पता नहीं वे किस करवट बँटेंगे।

खर सखि ! अपने को तो यह सोचना है कि दीवाली आ गयी। चल, इस दीवाल के बारे में सोचें। इसकी लिपाई-पुताई के बारे में सोचें। वैसे मैं लीपापोती के पक्ष में नहीं हूँ। न यह दीवाल ही इस काबिल है। जो हमारे सामने है। और रास्ता रोक रही है। पर यह सिर्फ दिखने में मजबूत है। इसकी जड़े खोखली हो चुकी हैं। किसी दिन कसकर एक लात मार दी जाय तो भरभराकर गिर पड़ेगी। नशमी चंचला है। उसे अधिक समय तक कँद में रखना असंभव है।

—1978

दीवाल और ई की मात्रा के बारे में 71

□□

दादुर कथा-77

बरसात का मौसम आ गया। दादुर बक्ता हो गये। उनकी सुनने के अलावा कोई चारा नहीं है। सोनियोरिटी के हिसाब से उनमें बोलने के घंटे बंट गये। पांच साल हम बोलें तुम सुनो। फिर पांच साल तुम बोलना हम सुनेंगे। जब हम बोलें तुम बीच में जय-जयकार करना। कहना, लाठी गोली खायेंगे, दादुरजी को तायेंगे। इससे ऐसा लगता है जैसे जहान् का मरना-जीना दादुरजी पर ही निर्भर है। जरा ठीक रहता है।

जब आंख खोली मात्र एक बिन्दु और दो टांगें थे। इधर-उधर फुदकते फिरते थे। खुली हवा में आ जाने की कुव्वत नहीं थी। और अब यह आलम है कि बड़े-बड़े पेट निकल आये हैं। इधर से उधर मुड़ने में भी दो-तीन मिनट लगते हैं। इससे सारी बात ही बदल गयी। पेट क्या बढा, सुर बदल गया। जिसे जहान् समझे थे वह कूमा निकला और वह भी छोटा पड़ने लगा। किनारे पर कोई पहले भी थी, अब और हो गयी। पर कोई अब वजन नहीं सारती। फुदककर किनारे जाते हैं कि घप् से

पेट के बल फिर पानी में गिर पड़ते हैं। इस पर कहीं से खबर आती है कि फलां दादुर गर्भवान् हो गया। उसके गर्भ में एक और बड़े पेटवाला दादुर पल रहा है। इस खबर से कूअे में हलचल मच जाती है। तू तू-में में और लाठी-गोली खायेगे वगैरह शुरू हो जाता है। और आखिर तथा-कथित सर्वमम्मति से यह हल निकाला जाता है कि इसके लिए एक-दूसरे की मां को कोसना जरूरी है—जो इत्तिफाक से एक ही है। कुछ लोगों का खयाल है कि यह सब उन्होंने इन्सानों से सीखा है। ऐसा हो या न हो—दोनों स्थितियों में किनारे बैठे बूढी दादुरनी गालियां खाती है।

अब मेंढकों को किसी बड़े गुलाम अली खां ने संगीत तो सिखाया नहीं। तरनि में काहे की एकतानता ? आलाप में ही बखिया उड़ गयी। कोई हज के रास्ते में धकी विल्ली की तरह खरज लगा रहा है। कोई मंजन बेचनेवाले की अदा में पंचम। जो आन्ति करनेवाले थे वे दुविधा में पड़ गये हैं। क्योंकि मुविधा में पड़ गये हैं।

इमी पसमंजर में एक दिन एक बूढे ने ऊपर से कूअे में एक तराजू फेंकी। तराजू के एक पलड़े में कई सारे वादे-आशवासन-धोपणापत्र-कसमे, शपथपत्र इत्यादि रसे थे। इतिहास के तकाजे और भविष्य की चिन्ताएं भी। दूसरा पलड़ा खाली था और उसमें उन सभी दादुरों को सवार होने का अंतर्राष्ट्रीय आदेश दिया गया था। आदेश भी क्या, धमकी। कि सालो! चूपचाप चढ़ जाओ वरना गांववालों को इकट्ठा करके कूअे का सारा पानी बाहर निकलवा देंगे। या कूअे में ब्नीचिंग पाउडर डलवा देंगे।

दादुरों में आतंक छा गया। चार पलड़े में चढ़ें तो छह कूअे। जो कूअे वे फिर चढ़ें और जो चढ़ें वे फिर कूअे। फिर तू तू-में में बुक्काफजीती, लाठी-गोली खायेगे इत्यादि। यह उस पर इसलिए नाराज कि उसने इसे छू दिया। साले! हमें छू दिया ? अब हमारी जगह देखना, हम बरा नहाकर आते हैं। तो वह इस पर इसलिए नाराज कि तुम कैसे

फुदकते हो ? इतने बड़े हो गये अभी तक फुदकना भी नहीं आता ? सिर पर ही चढ़ गये ? पेट पर खात मारना चाहते थे ? तुम हमारे पेट पर एक खात मारोगे तो हम दो मारेंगे । दूमरो से भी पिटवायेंगे । दोनों रे बोलो—लाठी-गोली खायेंगेSS !! शाबाश ! फिर भ्रमुक जी तमुकजी पर इसलिए गरम कि हमने चार जनो की जगह रोकी थी, इममें आप कैसे आ गये पाच जने लेकर ? क्या आप जानते नहीं हमें ? आपको पता होना चाहिए कि हम ही थे वे जिन्होंने टर्न-टर्नकर मम्मी का जीना हराम कर दिया था । तमुकजी भ्रमुकजी से कह रहे हैं—कैसी बातें कर रहे है आप ? इतने वर्षों से हम कूअे में हैं, इतिहास गवाह है....कि आपको हमने इतनी छूट दे रखी है इसलिए आप बत्तमीजी से बात कर रहे हैं । अब हमारे पाच नहीं, आठ आयेंगे । आप उधर सरकारर तसल्ली कीजिये । हम अपनी-अपनी निकर पीछे फेंक आये हैं । हमारी निच्छा पर कोई संदेह नहीं कर सकता ।

उस दिन कूअे के अखबार में दादुरो के महान-जवान कुलपति का फोटो छपा । वह बत्तीसी दिखा रहा था । नीचे लिखा था कुलपतिजी दादुर लोक के आन्तरिक संकट से घोर दुखी और चिन्तित । याने कि वाह !

बूढे ने रस्सी को भटका दिया । खीचें ? पलड़ा हल्का लगा । तो नहीं हुए सवार ? तो अब ये मेरी बात नहीं मानेंगे ? तो आवाज लगाऊ गांववालों को ? इकट्ठा करूं ? उसने कूअे में भाककर देखा कि माजरा क्या है ? इस चक्कर में उसका चेहरा कूअे में गिर पड़ा । मेढकों की टर्नहट और फुदकन में धरधराता निरीह चेहरा बूढे को मुह चिढ़ा रहा था ।

कूअे की सफ़ाई के लिए, उसमे मछलिया डालने और मछलियों की जगह मेढकों के बच्चे-अडे डाल देने का आइडिया गाववालो को किसने दिया था ? जिस चेहरे ने मेढकों को मेढकों से लड़ाकर नष्ट कर देने की बात सोची थी उसी का चेहरा उन्ही मेढकों द्वारा चीथा जा रहा था ।

क्या उसकी नीयत अब गांववाले समझ नहीं जायेंगे ? बगैर चेहरा वह कैसे-कहा जायेगा ?

कूए के पास ही एक बच्चा बकरिया चरा रहा था । बूढे की यह हालत देखकर वह खिलखिलाकर हँस पड़ा ।

□□

कथा-1

एक था ठाकुर । और एक था नाई । ठाकुर तो ठाकुर । रीबदार मूँछें और जिद्दी टोपड़ी । न दाँये देखे न बाँए । उठाए और दे मारे । और नाई की क्या बात ! हाथी के आगे चीटी की विसात । पर दोनों में खूब रालमेल । जहाँ ठाकुर जाता नाई को भी साथ ले जाता । ठाकुर चुप रहता तो नाई बोलता । ठाकुर बोलता तो नाई हुंकारे का टेका लगाता ।

तो एक समय की बात । ठाकुर को जाना था पड़ौस के रावते में । उसने बुलाया नाई को जिसका नाम था गोम्या । दोनों ने ऊँट पर पलाण की धीर चल भई ।

चलते-चलते रात हो गयी । एक पेड़ के नीचे डेरा किया । नाई ने जमीन माफ करके ठाकुर का बिस्तरा लगाया और उन्हें पधराकर उंगलियो से बाजू की जमीन खोदने-खुरचने लगा । ठाकुर ने पूछा—गोम्या ! ये क्या कर रहा है रे ?

नाई बोला—दाता ! आपने सोने का जुगाड कर रहा हूँ । आपकी बराबरी में कैसे सो जाऊँ ? कहां आप कहा मैं !

ठाकुर ने डपटा—बस कर । बिछा ले यही जमीन पर कम्बल, और पीड़ जा ।

सो लेट गया नाई । श्रव तारो भरी रात । बँसाख की मस्त-गदिर हवा । आकाश में नवमी का चाद ! भूमते हुए दरख्त के पत्ते, सफर की पकान और सख्त विस्तर ! नीद न ठाकुर को आये न नाई को । एक पहर हुए ठाकुर बोला—गोम्या !

—होकम !

—सो गया ?

—नहीं होकम !

—क्यों ? नीद नहीं आती ? तुम्हें कौनसी रानी से पाव दबवाने है ?

—सोच रहा हूँ होकम !

—क्या ?

—के नदी में कितना पानी होता है ! छूब ! गच्च ! और वो पानी हड़हड़ करता आता है एक तरफ से और चला जाता है दूसरी तरफ ! इसका मतलब क्या ? उधर से कोई धकाता है या उधर से कोई धीचता है ।

ठाकुर बोला—सो जा चुपचाप । अणुती बातें नहीं सोचनी । नीद लेकिन किसे आती ?

दूसरे पहर ठाकुर ने फिर हेला किया—गोम्या ए !

—होकम !

—सो गया ?

—नहीं होकम ।

—क्यू रे ? तुम्हें कौन पंघा झलनेवाली चाहिए ?

—सोच रहा हूँ होकम !

—क्या ?

—के ऊट....घाता तो लम्बा-लम्बा है और हगता गोल-गोल है, तो इसका मतलब क्या है ? उसके अन्दर फूम-तूस, रडक-भड़क के लड्डू कौन बाधता है बैठा-बैठा ?

ठाकुर ने डपटा—सो जा चुपचाप । अणूती बातें नहीं सोचनी ।

लेकिन उफ ! नींद कहा ?

तीसरे पहर ठाकुर ने फिर हेला किया—गोम्याए !

—होकम !

—सो गया ?

—नहीं होकम ।

—क्यू रे ? तेरे को कौन राजपाट के सपने चाहिए ?

—सोचता हूँ होकम ।

—क्या ?

—के मेरी तो मैं उठा लूंगा आपकी कौन उठाएगा ?

—क्या उठाएगा ?

—लादी !

ठाकुर पूछ सकता था क्यू । पर उसने नहीं पूछा । उठकर बैठ गया और फटी-फटी नजरों से चारों तरफ भोर का भाभरका देखने लगा ।

दोनों के ऊंट खूले रह गये थे । और भाग गये थे । लादी पास-पास पड़ी रह गयी थी ।

□□

कथा-2

एक था नाजी और एक था हाजी । दोनों पड़ोसी । दोनों के बीच एक दीवाल । दोनों की दुनिया के बीच सिर्फ एक भीना पर्दा । लेकिन नाजी तो वाशशा का घासम घास—और हाजी एक मामूली घसियारा । अब नाजी की एक आदत । सुबह-सवेरे आगन में खड़े होकर बोलना—खुदा की खुदाई को कोई नहीं जानता ।

हाजी सुना किया, सुना किया फिर एक रोज तड़ से बोल पड़ा—मैं जानता हूँ ।

उधर से हस्वमामूल नाजी ने वाग दी —खुदा की खुदाई को....के इधर से आवाज उठी—मैं जानता हूँ ।

अब दोनों बार किसी ने पत्थर सा जवाब मारा तो नाजी ने इधर-उधर देवा । घातरी की, कि आवाज किधर से आयी । कूद पड़ा हाजी के दालान में ।

जिद्मजिद्दा । बद ले शर्त । हजार-हजार मोहरो की । मजूर । मजूर ।

दोनो फँसना कराने पहुँचे वाशशा के पास ।

तो वाशशा ने सुनी दोनो की और हाजी को बुलाके ममभाया के नयू हजार मोहरे खोता है, तू हार जाएगा । खुदा की खुदाई को सचमुच कोई नही जानता । मैं खुद भी नही जानता ।

—लेकिन मैं जानता हूँ । हाजी बोला ढीठता से ।

—तो बता । गरजे वाशशा ।

—जहापनाह ! बोला हाजी...के किले की फ़सील के उस तरफ जो जमना नदी बहती है, वो किसने खुदाई ? कोई अमला, कोई पटवारी, कोई जरीब-पैमाइश, कोई साखी-शिनाहत, कोई हिसाब-इन्दराज कोई भी, कैसा भी सबूत कही मिल जाए कि आपके बाप ने या उनके बाप ने या उनके बाप के बाप ने या उनके बाप के बाप के बाप मरहूम ने खुदाई हो तो कोई बताये हज़ूर ! मैं जानता हूँ । ये खुदा ने खुदाई है । मे खुदा की खुदाई है ।

दरवारियों की बाह बाह और पर्दानशीनों की अश अश से माहौल गूज उठा ।

नाजी से हजार मोहरे जभी की जभी रखवा ली गयी और हाजी को गिनवा दी गयी ।

इन्साफ वाशशा का । पास अगले बस्तों का ।

अब नाजी कुढ़ा करे और सोचा करे तरकीब हाजी को फँसाने की । न खाने की सुध न पीने की । न औलाद की परवा न बीबी की । आखिर एक दिन सूझी एक काट और फजर में खांसकर-छखारकर, आंगन को पार कर, दीवार पर चढ़कर चिल्लाया नाजी—मेरे मन में क्या है ये कोई नही जानता ।

सब चुप । पत्ता भी नही पड़का ।

नाजी का दिल बल्लियो-बल्लियो । दूसरे दिन-तीसरे दिन । मेरे मन में क्या है....चौथे दिन पार से आवाज आयी—मैं जानता हूँ ।

जिद्मजिद्दा ! बद ले शतं । हजार-हजार मोहरो की । मंजूर ।
मजूर ।

तो हाजी और नाजी दोनो फैसला कराने पहुँचे बाशशा के पास ।
बाशशा ने सुनी और हाजी को पास बुलाकर कान में कही कि
पिछली बार तो तँने बात बना दी थी, पर इस बार तू जरूर हार जाएगा ।
ऐसे के तू कहेगा पेडा तो वो कहेगा लड्डू । तू कहेगा हाथी तो वो कहेगा
बिल्ली । क्यों गवाता है हजार मोहरें । राजीपा करले ।
हाजी तो हाजी । क्यों माने ?

बाशशा ने फिर कही के देख उसके मन में क्या है, मैं खुद भी नहीं
जानता । जो बात बाशशा नहीं जानता वो रियाया कैसे जान सकती है ?
तू हमसे ज्यादा अकलमद है ?

पर हाजी ने पहले मानी थी जो अब मानता ?
अच्छा तो बता ..इसके दिल में क्या है ? बाशशा ने कड़क कर पूछा ।

तब हाजी यू बोला के हजूर । मेरे और इसके राजनैतिक मतभेद हो
सकते हैं, पर ये बात तो मुझे भी माननी पड़ेगी कि ये बहुत पाक साफ़
नमाजी, अल्लावाला आदमी है । मैं इसकी कदर करता हूँ । इसमें लाख
ऐव हों पर इसकी देशभक्ति और वफादारी और जमीर पर दुश्मन भी
उंगली नहीं उठा सकता । ये दिन रात यही सोचता रहता है कि अल्लाताला
ने बाशशा हजूर को सोना-चादी, घोड़ा-बघी, लाव-लश्कर, इल्म-तुनर,
राजपाट, जमीन-जायदाद, हाकिम-अमला, सेहत-सूरत-सौरत, सब बडशा....
सब दिया....एक आलाद का सुख नहीं दिया....तो ये रोज इसी की दुआ
करता रहता है कि कब हमारी मलिका सलामत की गोद हरी हो....
सलतनत को युवराज मिलें, नौबत वजें, बघाइयां गवें, जग्न हो, जलवा
ही....चरागां हो....युवराज गद्दीनशीन हों, साहबे आलम साहबे जहाँ बनें
और मैं नाचू....नाचूँ खूब नाचूँ....बस ये हमेशा यही सोचता रहता है....।
और इस वकत भी इसके मन में यही है । न हो तो इससे खुद से पूछ लीजिए ।
अब नाजी की सूरत देखने लायक थी ।

□□

एक आलोचनात्मक लेख

समकालीन कविता के नये तेंदु

[है यह तीन अत्यंत साधारण कविता पुस्तकों की समीक्षा, पर पुस्तकों के बारे में कुछ भी कहने से पहले मैं काफी बकवास करूंगा, जो आपको पढ़ना पड़ेगी—]

साइमन फिलिप्स ने रोजी डगलस को अपने एक पत्र में लिखा था कि मैं चार्ल्स शेरिन के उम कथन से असहमत हूँ जो उसने आलोचकों के विरुद्ध दिया था। साइमन की उपरोक्त स्थापना से असहमत नहीं होते हुए भी बीसवीं सदी के प्रख्यात आलोचक ए. जी. बटलर ने जो उत्तर दिया था वह युक्तियुक्त है। यद्यपि मैं ए. जी. बटलर के इस कथन से पूरी तरह सहमत नहीं हूँ कि वे बाधों नहीं करते, क्योंकि जिस समय साइमन फिलिप्स आलोचकों पर बाधों करने का आरोप लगा रहे होते हैं वह 'विशिष्ट परिस्थितियों में कहना' नहीं भूलते। क्योंकि बहुत कुछ इस पर भी निर्भर करता है कि वे उबले हुए हैं या धोके हुए। यदि हम परंपरागत

सौन्दर्य शास्त्रीय विश्लेषण को छोड़ भी दें तो भी उनका जीरे या प्याज लहसुन में छोंका जाना दीगर अनुभूति का विषय है और दोनों ही स्थितियों में वह समसामयिक यथार्थ का मूल सरोकार बना रह सकता है। अपने यहाँ के सन्दर्भ में इस कथन की सत्यता नमोनारायण की कविता से ही सकती है।

एक ओर जब पूंजीवादी-साम्राज्यवादी-आंतकवादी-सम्प्रदायवादी विघटनवादी, पुनरुत्थानवादी-प्रतिक्रियावादी शक्तियों की घुसपैठ आलूवाद से लेकर आलू के छेतों तक पहुंचती जा रही है और नयी तथा त्वरित फसलों के आगमन के दबाव तथा तनाव साम्प्रतिक कविता में मुखर हो रहे हैं, यह कम भयानक तथा रोचक नहीं कि फॉर्म और टेक्स्चर को लेकर इधर कुछ व्यावसायिक पत्रिकाएँ 'फर्छावाद स्कूल' की बात नये सिरे से उठा रही हैं। अहमदाबाद गुट ने अपनी पत्रिका 'आलू' में इनकी प्रच्छो खबर ली है। जैसा कि प्रतिद्ध तत्ववादी दार्शनिक और मेडक-शास्त्री पोटेटोवास्की ने अपनी एक समीक्षा में कहा था-'साहित्य सिर्फ गंध या स्पर्श ही नहीं, स्वाद भी देता है' तो उसका इशारा सभवतः उसी प्रवृत्ति की ओर था जो नमोनारायण के अतिरिक्त प्रलय, लक्ष्मण जोशी और असहाय की कविता में दिखाई देती है। हमारा पूरा सामाजिक परिदृश्य उन छिलकों से भरा है जो आलू के होकर भी मूख चुकने के कारण आलू के नहीं समते और उनका कण्ठ हमें एक विकृत किस्म का 'ऑर्गेनिक' भय और भ्रम प्रदान करता है।

इसी प्रसंग में डा० वैद्यरसिंह के उस चयान का उल्लेख भी अनिवार्य है जिसमें उन्होंने 'आयातित मूखताओं का अंधार' कहकर आलू की अंतर्राष्ट्रीय गरिमा को चुनौती दी थी और इसे स्थूलता का कारण बताकर अवकृष्ट करने का प्रयास किया था।

नमोनारायण आठवें दशक के आठवें भाग की तीसरी तिमाही में महत्वपूर्ण हस्ताक्षर हैं। गाय पर एक निबंध, नेता पर एक श्लोक।

गमकाशीन कविता के गये

की गंदी नालियों पर स्थानीय समाचार पत्र के सम्पादक के नाम एक पत्र के अतिरिक्त एक शोक प्रस्ताव पर हस्ताक्षर के रूप में अब तक उनका जो कृतित्व प्रकाश में आ चुका है वह न केवल एक परम संभावनावादी रचनाकार के घटनापूर्ण अभ्युदय का प्रमाण है अपितु हिन्दी की आलूवादी दृष्टि से भरवाँ भविष्य का खस्ता संकेत है। अपने प्रथम काव्य सकलन 'आलू की नाक' में एक स्थान पर वह कहते हैं—

“पीला कठोर कच्चा गूदा
 बच्चा खाता है कच्चा
 क्या तुम उसे जानते हो ?
 वह हँस रहा है।
 जानते हों तो लिखो
 उबाँकर छिलका उतारने वाले
 सम्प्राप्त लिसफिसेपन से अपरिचित
 उसकी-निश्चित मामूम
 हँसी का अर्थ ?”

यहाँ एक सघन और संश्लिष्ट यथार्थ की भाषा में मूर्त और उपलब्ध किया गया है। यह मात्र भाषिक चमत्कार नहीं जिसके लिए चनावादी समीक्षक हरेछोड़ वर्मा ने सातवे दशक में नवाँकुरों की खूब से-दे की और उन पर कोस्टारिन फोण्डा का प्रभाव सिद्ध करने में ऐही चोटी का जोर लगा दिया। यह हमारे समय की संपूर्ण वाग्मिता और मनुष्य की अश्वत्थिका का प्रत्यारोपित फोटोजिनिक वर्णन है जिसमें से गुजरकर नमोनारायण सत्य की लपड़घोषियत को सिद्ध कर पाये है।

क्योंकि प्रश्न यह है कि भूमिगत फलन भी इतना बुरा नहीं कि 'छोलाबोध' का एक पूरा अंक उनकी छीछालेदरियत और उपरिफलित रचनाओं (जिनके बारे में ईडियट का मत था कि वे सूखी मछली के पृष्ठ-भाग से अधिक महत्वपूर्ण नहीं) पर खर्च कर दिया जाये। और यह किस

राजनैतिक दृष्टि व समझ का परिचायक है, इसमें भी सब जानते हैं। वहना न होगा कि जैसा कि एक भिन्न मदर्भ में आचार्य कंदर्प ने पल्लवमणि की काव्यवित्तीक्षा को 'परदुश्चाय मायाफोड़त्व एस्प्रायाचिका' कहकर अभिहित किया था, इस बात का पर्याप्त प्रमाण है कि आलू के भजन-भोजन से बढ़ी कोई जनवादिता नहीं।

प्रलय और लक्ष्मणजोशी एक लम्बे समय तक चनावादियों के खेमे में रहकर हमारे पक्ष में आये हैं। उनको भी क्वचित प्रशंसा अनिवार्य है, किन्तु नायकत्व सौपना अभीष्ट नहीं। प्रलय ने इलाहाबाद सम्मेलन में हरेछांड़ वर्मा की अटँची उठाकर कार में रख देने से सार्वजनिक रूप में इंकार कर जिम विद्रोही दृष्टि और स्वच्छदताकामी तेजस् का परिचय दिया था, वह आतिकारियों की गरिमा के सर्वथा अनुकूल था। मेरा यह आशय कदापि नहीं कि प्रलय आतिकारी है, उल्टे कुछ अर्थों में उन्हें प्रतिशान्तिकारी कहा जा सकता है। उदाहरण के लिए उनका लगर छाप बोड़ी छोड़कर चार्मस पीने लगना और गर्मी के मौसम में गर्मी होने की विकार्यत करना। इस तथ्य की छानबीन होनी चाहिए कि वह अपने भोजन में आलू की कितनी मात्रा का प्रयोग प्रतिदिन करते हैं?—यदि करते भी हैं तो—क्योंकि मुझे संदेह है—और उसके निश्चित आधार हैं। अस्तु। अभी इस नव्यवूर्जमा आचारण का मुखर प्रभाव उनकी कविता पर प्रकट नहीं, किन्तु भविष्य की रचनागर्भिता के इससे अछूता न रह पाने की आशंका से इंकार नहीं किया जा सकता। अतः उद्धरण अभीष्ट नहीं।

लक्ष्मण जोशी की फवड़ता और अवखड़ता एक लम्बे समय से उन्हें दोनों नेमों में क्वचित रम्य हुए हैं। उन्होंने अपना काव्य संकलन 'सड़े हुए भानुशो' को समर्पित किया है। न सिर्फ पुस्तक का कवर सड़े हुए आलू जैसा है वरन् उनकी कविताओं से भी सड़े आलुओं की गंध आती है। इस दृष्टि से उन्हें हिन्दी के पहले सभावित नोबल पुरस्कार विजेता के रूप

में गिना जा सकता है क्योंकि सात्रं का यह कथन स्मरणीय है कि नोबल पुरस्कार का मूल्य एक आलू के बोरे से अधिक नहीं। और अब तक वे सड़ भी चुके हैं तो क्या आश्चर्य ?

असहाय न तो किसी विश्वविद्यालय में विभागाध्यक्ष हूँ, न आई ए एस, न किसी बड़े प्रकाशन संस्थान में, न दूतावास में। ऐसे व्यक्ति से क्या अपेक्षा की जाये ?

इनके अतिरिक्त दिग्विजय आलू, टिकियाबांध, शिखर क्रांति वेफर्स, व्यंकट जोशी बटालवी, अहमद नदीम रतालू और भरखांयतन भी समकालीन काव्य संसार में अपनी पहचान बनाने का प्रयत्न कर रहे हैं। सुधा चिप्स भी अच्छा लिख रही हैं। कुल मिलाकर आलूवादी कविता से बहुत अशाए हैं।

(प्रिय पाठक ! यदि आप अब तक पन्ना नहीं पलट चुके हैं तो दात तो जरूर भीच चुके होंगे। इस वकत में जो आपके सामने पड़ जाऊँ तो आप मेरा भुरता (या टिकिया ?) बना डालें। पर क्या किया जाय ! आप तो यह सब एक दिन भुगत रहे हैं, रचनाकार हर रोज़।) □□

गायब होने से पहले एक निवेदन

जिस दिन गधे के सिर से सींग गायब हुए, मैं वहाँ नहीं था। इस अत्यंत प्रसिद्ध घटना का कोई चश्मदीद गवाह मेरे देखने में नहीं आया। न किमी इतिहासकार ने इसकी कोई टीप छोड़ी न किमी लोक कथा संग्राहक ने इसका सदर्थ प्रकाशित किया। तो मस्मरण तो कोई गधा लिखता ही क्यों? घटना हुई जरूर होगी किसी न किसी रूप में, इमीलिए लोक-प्रचलित है। लेकिन गधे के आसपास की किसी जाति, प्रजाति, उपजाति में मुझे कोई ऐसा जीव नहीं मिला जिसके कर्भों सींग रहे हों। मुझे तो कितने गधे मिले, बगैर सींग वाले ही मिले। हा कुछ सिंह जरूर मिले, जिनमें से एक तो गोपालसिंह तक था (सोचिए कैसा सिंह होगा जो गौ पालता था!) तो उसे भी सब गोपालसी कहते थे। पर यह नामों की गड़बड़ी है जिनसे मैं नहीं विचलित होनेवाला। यहाँ लोग अपने नाम के आगे 'मल' लगा सकते हैं, तो सींग क्यों नहीं लगा सकते? हम संज्ञा में लिप्त नहीं होते, सध्या में होते हैं या संस्था में होते हैं। यही बात है। बरना बताइये 'प्रसन्न मल' का क्या मतलब?

अब देखा जाये तो यह भी कोई इतनी बड़ी बात नहीं जिससे मैं स्वयं को प्रभावित हुआ मानूं। मेरे एक मित्र के चान्चा रेलवे में हैं। युजुर्सवार वता रहे थे कि पिछले कई वर्षों से उत्तर रेलवे का एक इन्जिन गायब है। वह शंटिंग करता करता पश्चिम रेलवे की तरफ निकल गया था जहां उसे पकड़कर और कामों में लगा लिया गया, ड्राइवर-खन्नासी दोनों रिटायर हो गये और इंजिन का अब तक कुछ पता नहीं।

इस प्रतिमान को पिछले दिनों विहारवालों ने तोड़ा जिन्होंने शबकर से लदी एक मालगाड़ी से एक पूरी की पूरी बांगी ही गायब कर दी।

मैं कहता हूँ कि अब भी इसमें प्रभावित होने की क्या बात है? इस देश में गायब होना और करना जीवन पद्धति का एक अंग है सभ्यता और संस्कृति का प्रतीक है, व्यवहारकुशलता का परिचायक है। यहां पुलिस की निगरानी में परीक्षा होती है और पंच तथा उत्तरपुस्तिकाएं गायब हो जाती हैं, जज माह्व की नाक के नीचे अदालत से मुजरिम गायब हो जाता है, बजट की खुशबू आते ही बाजार से खाने-पीने की चीजें गायब हो जाती हैं, सशस्त्र पुलिस के घेरे से डाकू गायब हो जाते हैं, जेलर माह्व एक भपकी भी नहीं ले पाते कि उग्रकंद के पराक्रमी मजायापता जेल से गायब हो जाते हैं, परीक्षा का भीमम आते ही बिजली गायब हो जाती है, और दूसरों की क्या कहें... विधान सभा में बहुमत सिद्ध करने की मंगलवेला के जरा ही पहले विधायक तक गायब हो जाते हैं।

किस-किस चीज से प्रभावित हुआ जाय ?

कैफ़ी आज़मी ने बहुत पहले एक कथा सुनायी थी। उसका सार यह था कि एक बुढ़िया थी जिसका जवान इकलौता बेटा अमाध्य पीठ दर्द कमर दर्द से पीड़ित था। डॉक्टर, वैद्य, हकीम, ओम्हा, तांत्रिक, सयाने चारागरों की जितनी किम्में हो सपती हैं—उसका दर्द ठीक करने में सफल नहीं हो सके थे। अंत में किमी अबलमंद ने सलाह दी, लड़के को सरकार के पास ले जा, वह जिसकी पीठ पर हाथ रख देती है, वह चीज

बाजार में गायब हो जाती है। चीनी, गेहूं, घानलेट एमो-एसी चीजें गायब हो जाती हैं तो उसका दर्द क्या चीज है !

ठीक बात है। सरकार का जादू कोई यो ही थोड़ी प्रमिद्ध है !

और ऐसे में कुछ अव्यक्तमंद हाजमे की गोली-चूरन बेचते हैं। मैं उन पर दया करने के सिवाय क्या कर सकता हूँ ? जिस देश में लोग मीमेन्ट हजम कर जाते हों, लोहे की चादरें हजम कर जाते हों, साइसेम, कोटा परमिट, मड़क-तालाब-पुलिया हर चीज हजम कर जाते हों, वहाँ हाजमे की गोली को क्या चिंसात ? वे सब हजम करने के बाद भी बल्व, कीलें और एसिड खानेवाले को देखने जाते हैं तो मिर्क प्रोत्साहन देने के लिए, कलकार का दिन बढाने के लिए, बरना क्या उन्होंने मंसद सदस्य तुलसीदास को नहीं देगा ?

अब ध्यान देखिये, दूसरे विश्वयुद्ध में जब बंटवारा होने बैठा तो कई छोटे-छोटे देश गायब हो गये। जैसे चीन ने भपट्टा मारा तो तिब्बत गायब हो गया। मारी दुनिया को नये मानचित्र बनाने पड़े। बड़ा देश है चीन, उसके हाजमे को दुरस्त रखने के लिए पुराक भी छोटी-मोटी नहीं चलती। हजारों बर्ग किलोमीटर भारत की जमीन अब भी उसकी दाढ़ में फँसी है। यह चाहता है हजम हो जाए, हम चाहते हैं न हों। कुछ परिस्थितियों में बदहजमी भी इच्छित चीज हो सकती है। हम अपने यहां अध्यक्षीय प्रणाली और पाकिस्तान में लोकतंत्र दोनों एक साथ चाल सकते हैं। इग्राइल फिलॉसफी विद्रोह को नहीं पचा गया। हम चाहते हैं कि उसकी यह बदहजमी बनी रहे।

और जहाँ तक मेरा मयात है कोई पुरानी कथाओं की तरह मेरी तपस्या से सृज होकर मुझमें कोई भी एक धरदान मांगने की वृत्ति तो मैं तो यही कहूँगा कि हे भगवान् ! इन मंत्रियों-नेताओं का, अगणत-तांत्रियों का, राजनीति के मदारियों का, टाटा-विडंगा के इन नपराणियों का हाजमा बिगाड़ दे ताकि वे कम से कम टम मुक्त को तो हजम

रचना का नया नुस्का उर्फ किस्सा कितबियाकूद

यह किस्सा बहुत पुराना हो चुका कि एक दाढ़ीवाले ने एक चोटीवाली को रचनाएँ लिख-लिखकर दी और इस मेन्यूफ़ेचर का कालान्तर में ऐसा फ़ेचर हुआ कि दाढ़ीवाले ने अदालत का दरवाजा खटखटाया कि मेरे लॉर्ड, इस चोटी की रचनाकार को गूथनेवाना मैं ही हूँ। बहरहाल, यह दूसरा किस्सा भी पुराना हो गया कि 'सम्पादक के अभिवादन व वेद सहित' का कलाम तकिया भर इकट्ठा होने के बाद एक रचनाकार ने अपना स्वैच्छिक लिंग परिवर्तन कर लिया और दयाराम त्रिपारी से दया त्रिवेदी बन गये। फिर रचना अपनी कुब्ज और नाम की दया से कुछ-कुछ कही-कही छपी। दयाराम अंकित, परिगणित और अतः धन्य हो गये। पर यह किस्सा पुराना है।

एक और पुराना किस्सा यह है कि एक सुबह कान देवता ने देखा कि भोले लेखक अपने मा-बाप को कोस रहे थे कि तुमने हमारी डिलीवरी मंशौट या नोमब में क्यों नहीं करवायी, और चतुर लेखक पुराने ब्राह्मणों

से अपनी जन्मपत्री का दूसरा संस्करण बनवा रहे थे जिससे सिद्ध हो जाये कि वे भी कालिदाम, तात्याटोपे, भगवान रजनीश और अशोक वाजपेयी के 'प्रान्त भाई' हैं। प्रकाशिक टॉर्चें लिये पीछे पीछे भागे और आप जो भी लिखें वह खूबसूरत आवरण और छतफाड़ू कीमतों में संस्करण पर संस्करण गंडेरी-सा कटता जाए।

नया किस्सा यह है कि लोग पहाड़ से अपना या अपने खानदान का ताल्लुक जोड़ने की कोशिश कर रहे हैं। बड़े प्रकाशकों का नया नारा है—'जहा-जहां पहाड़, वहां-वहां प्रतिभा के भाड।' धराशायी गू से गर्वोन्नत हिमशिखरों तक पहाड़ की हर गण्डचौथ एक पुराण है जिसका प्रकाशन भारतीय साहित्य को जगमगा देता है। प्रकाशक का काम जब लालटेन से नहीं चलता तो वह गैस का हण्डा जलाना है। और जब उस से भी नहीं, तो पोटेसियम का तार। तार का उजाला बहुत तेज परन्तु क्षणजीवी है। कोई बात नहीं। है तो। उसी में चमकेंगी अपनी काली-नीली-पीली-सफेद किताबें। बल्कि कितबियाएँ। बड़ी किताब तो मर्दों जैसी अबखड़ होती है। महेंगी भी। आप कितबिया की कमसिनी और मासूमियत देखिए। कोई तुलना है? कहा गोभी का फूल कहां गुलाब की कली। और सस्ती अलग से।

तो नया किस्सा यह है कि कितबिया में कूदो। पर भ्रंभट कई है। गुनाय की कली बड़ी जल्दी मुर्झा जाती है और उसकी पत्ती-पत्ती बिखर जाती है। मैं भी हालांकि चाहता हूं कि जब मैं कोई अच्छी-मी किताब लिखूं और वह छपकर, प्रकाशित होकर चर्चित हो चुके तो पॉकेट बुक में निकले। लेकिन जब तक ऐसा नहीं होता क्यों न मैं पॉकेट बुक को गाली ही दूं। जब पॉकेट बुकित होऊंगा, उसके समर्थन में भी ढेरों तर्क जुटा ही लूंगा।

तो भाई! ये कहां की अक्लमंदी है कि आप सनुओ-समीरों-विशामों-अमिताभों में खुद होकर घुसे जा रहे हैं? आखिर आप एक

जीते-जागते मौलिक इन्सान है, आपका एक चेहरा है, एक पहचान है, एक ठो निप्टा भी होगी। मुझसे देखा नहीं जाता कि रेनवे स्टेशन, बम अड्डे के बुक स्टालों पर आप सबसे नीचे दबे पड़े रहते हैं, आप पर ममीर-फमीर चढ़े रहते हैं, उनकी छाती पर मत्यक्याएं भटक रही होनी है और उनसे भी ऊपर आगरा के परम आध्यात्मिक पीले प्रकाशन नाण्डव कर रहे होते हैं। कहा बना ली है आपने अपनी जगह? ग्राहक दूकानदार से कह रहा है—ये फानतू कितने क्यों रखते हो? किसी की समझ में भी आती है? दूकानवाला मन ही मन माथा कूट रहा है। मान तोजिए साहित्य के किमी सर्वोदयी पाठक ने आपकी किताब खरीद भी ली, और पढ़ने-पढ़ते पन्ना मोड़कर कहीं किसी शंका के निवारण हेतु चला गया, और पीछे से 'पुरवा सुहानी' या 'बादे मबा' या और किमी बैंगडटी की हवा चल गयी तो लौटकर क्या पायेगा? यही कि पुस्तक खूली है, पन्ने उखड़कर इधर-उधर उड़ रहे हैं, जिनमें से एक एक पन्ना चिड़िया भी उठाकर ले गयी है और घोंसले में बैठे अपने नवांकुरों का जानवर्धन कर रही है। क्यों माहव? जब बड़े कार्यालयों की महत्वपूर्ण फाइलें समझदार गाय खा सकती है तो हमारी कितबिया या एक ठो पन्ना चिड़िया चोंच भर क्यों नहीं ले जा सकती है?

पर नहीं। असल बात यह है कि पॉकेट बुक एक संकरी गली है। इसके उस पार फिल्म का लम्बा-चौड़ा आंगन है। और आपकी रचना पर फिल्म बन जाये—न भी बने, चर्चा ही हो जाए कि बन रही है—तो आप रातोंरात सारे सम्पादकों-प्रकाशकों को अद्भुत प्रतिभामग्ध नहीं लगने लगेंगे क्या? कौन नहीं चाहेगा? मुझसे ही आकर कोई कहे कि माहव, मैं आपकी अमुक कहानी पर फिल्म बनाना चाहता हूँ, तो क्या मैं इन्कार कर दूंगा? हगिज नहीं। (ध्यान दें फिल्मवाले) मैं हगिज इन्कार नहीं करूंगा। पर जब तक ऐसा नहीं होता, बम्बइया फिल्मों को भर्त्सना करना मैं अपना अधिकार ही नहीं, कर्तव्य भी

समझता हूँ। मेरे एक लेखक मित्र तो हर चायखाने, ढाबे, पान की दूकान, बुक स्टाल पर बातों-बातों में यह जाहिर करना जरूरी समझते हैं कि वे लेखक हैं। क्योंकि क्या पता कब, कहां, किस रूप में कोई प्रोड्यूसर मिल जाए और फुदक कर कहे—ओह! आप अमुक माहव है? मैं कबसे आपको ही ढूँढ रहा था। मैं आपकी कहानी पर फिल्म बनाना चाहता हूँ। पहनिए पजामा और चलिए दम्बई। हो सकता है। आप ये नहीं कह सकते कि नहीं हो सकता। आदमी को हर परिस्थिति के लिए तैयार रहना चाहिए।

पर अब वो जमाने तो रहे नहीं जब बेदी, अम्बास कहानी लिखते थे और साहिर-कैफ़ी-इन्दीवर गीत। अब तो प्रकाश मेहरा, मनोजकुमार और विजय आनन्द गीत लिखते हैं और कहानी लिखता है 'स्टोरी डिपार्टमेंट'। साहित्य पर तो हमारे यहाँ सिर्फ़ धार्मिक फिल्में बनी हैं। या बंगला उपन्यासों पर। लेकिन वहाँ भी मीता-शकुतला ने नायलोन की साड़ियाँ पहनी हैं और जंगल में मौ-मौ वाद्यों के अदृश्य ऑर्केस्ट्रा पर 'जुदाई-वेवफार्ट-तनहाई' नुमा गीत गाये हैं। आग और हम क्या करेंगे वहाँ जाकर?

भगवान् नहीं जानेवालों को और दूमरों की सफलता देखकर जलनेवालों को सद्वृद्धि दे।

□□

तुम लोग

कमलेश्वर, मन्नू भंडारी, शरद जोशी, भीष्म साहनी, मनोहर श्याम जोशी आदि आदि के बाद अब मेरी वारी है। मैं भी टी वी के लिए एक सीरियल लिख रहा हूँ। वैसे भी वर्तमान साहित्य की चदरिया मुझे काफी से ज्यादा भीनी, मैली और छोटी लगने लगी है। पत्र-पत्रिकाओं में कहानों की वजह आजकल विज्ञापन और नये उत्पादों की गुणवत्ता, चमत्कारिता, आधुनिकता आदि के सुखद समाचार छपते हैं। रेडियो कथाडखाने की चीज हो चुके हैं। पुस्तकें मध्यप्रदेश की अलमारियों में मुकीम दोमकों के अन्दाज आजकल खरीदता-पढता कौन है? और यह तो हम करने से रहें कि इधर एक कहानी संग्रह तैयार करें, उधर उसकी कुंजी लिख डालें और दोनों में से किसी एक को, या दोनों को कोर्स में लगवा दें! लिहाजा मुड़-मुड़ के ना देख मुड़-मुड़ के। जो वक्त के चला है साथ मर्द है। ध्यान दीजिए—मर्द। इसलिए आपका यह बंदा आजकल टी वी के लिए एक सीरियल लिख रहा है।

कमलेश्वर-मन्नु भडागी-भीष्म माहनी-शरद जोशी आदि को आपके सिनेमा-छीने तक कुछ या किन्ही वस्तुओं ने पहुँचाया है। कोई दंत मजन या कोई साबुन अपने भागों में इन्हें भी उठा लाया है। क्या ये भाग मुझे भी नहीं उठा ले जायेंगे? सोचता हूँ तो मन के नेपथ्य से टिंग टांग आदि के बाद आवाज उभरती है—जरूर! क्यों नहीं। स्वयंप्रकाश। सर्वोत्तम सफेदी के लिए....टिकाऊ और मजबूत....टाटा का स्वयंप्रकाश! फिर एक इलेक्ट्रॉनिक जूँ S S ३ S S के बाद एक स्त्री स्वर और एक पुरुष स्वर किंचित विलम्बित तान में गाते हैं—'स्वयं S S प्रकाश!!!'

बहरहाल! तो जो सीरियल में लिपने जा रहा है वह एक हजार उन्नीस खण्डों में है। फिलहाल। बट्ट भी सकता है। जैसे-जैसे देश में समस्याएं बढ़ेंगी-बढ़ेंगी, वैसे-वैसे हम उन्हें अपने सीरियल में स्थान देते जायेंगे। स्थिति यह भी हो सकती है कि आपका टीवी समुद्र खत्म हो जाए....सीरियल खत्म न हो।

सीरियल को हम 'बटर ऑपेरा' कहेंगे, क्योंकि वह आपको बटर लगाएगा। लगाता रहेगा। सीरियल का नाम होगा 'तुम लोग'। जी हाँ....तुम S S लोग!!

'तुम लोग' जनता कॉलोनी के एक परिवार की कहानी है। परिवार में एक भाषणवाज बुढ़ा है, एक निखटूँ बाप है, एक सतोपीमाता टाइप मम्मी है, दो-चार ठो विगड़े हुए लंडे हैं और कुछ बेचारी किस्म की बदसूरत बच्चियाँ हैं। इस तरह आठ-दस मेम्बर हैं। माँ हमेशा रोटियाँ बेपेगी, बाप दारू पियेगा और सहगल के गाने गायेगा, भाषण-वाज बुढ़ा भाषण देगा और छोकरे-छोकरे नये-नये कपड़े पहनकर डधर-उधर मटरगश्ती करेंगे। अजी पचास किशोरी तक तो आपको पता ही नहीं चलेगा कि इस परिवार की आमदनी का जरिया क्या है? अब छोकरों में जो बड़ा छोकरा है वह बेरोजगार है। गरीब घर का पढ़ा-लिखा बेटा बेरोजगार होता है तो भयानक बात होती है सारे

परिवार के लिए। वह बेचारा दिन भर चप्पल घटकाता है और घाने बैठता है तो रोटिया गिनता है, कि कितनी खा गया। पर यह मामला तो सीरियस हो जाएगा। नहीं, हम किसी का मूड ऑफ नहीं होने देंगे। हम उसे फनी बना देंगे। वह गलत अग्रेजी बोलेगा और अपनी मूर्खता-पूर्ण हरकतों से आपको हँसायेगा। आप खूब हँसिएगा। इस तरह यह भी सिद्ध हो जाएगा कि जनता कालांनी के बच्चे तो इस लायक होते ही नहीं कि उन्हें कोई डग की नौकरी मिले। कम्बद्ध हिन्दुस्तान में रहकर अग्रेजी नहीं जानते।

और यह तो पहले ही सिद्ध हो चुका है कि गरीब इसलिए गरीब होते हैं क्योंकि वो दारू पीते हैं। जैसे बाप। अब बची समस्या बेटियों की। बड़ी बेटों एक मजबूत घटना के ब्रू—इतिहास साक्षी है कि फिल्मों में ऐसा ही होता आया है—एक कमसिन डॉक्टर को पटा लेगी। कुछ गलतफहमी, कुछ छेड़छाड़, एक अदद मोहब्बत भरा गाना....लेकिन होगा यह कि बीच में आ जाएगा समाज! जालिम जमाना! दो प्यार भरे दिलों को मिलने नहीं देने का शाश्वत पाटेंटाइम जॉब करता हुआ। तो आप क्या सोचते हैं? दोनों बालिंग हैं? दोस्त के स्कूटर पर बैठकर कोटें जायेंगे और शादी कर लेंगे? कॉफी हाउस में चढ़ा करके पार्टी दे देंगे और मां-पिताजी से आशीर्वाद मांग लेंगे? जी नहीं, आपकी जिन्दगी में होता होगा ऐसा, हम तो मा-बाप की रजामंदी के बगैर शादी नहीं होने देंगे। हमारा हीरो मॉडर्न है। दक्कीसवी सदी के दरवाजे के बाहर बरामदे में खड़ा-खड़ा सोच रहा है कि कॉलवेल बजाऊ या नहीं? अंत में निर्णय करता है कि नहीं ही बजाओ। बजाने में बहुत झंझट है। इसलिए अपनी पारंपरिक पद्धति से ही शादी होगी। वाक्यांश एक-एक बाल की बात निकालते हुए। और जैसा कि 'दशक चाहते हैं' समुराल, ~~पुस्तकें ठोकरें, चफे~~ सभिता पवार भी जरूर होगी। और बोलिए, क्या चाहिए आपको?

एक बेटा और है। वह फिल्म हीरोइन बनने की असफल कोशिश करेगी। बन नहीं पायेगी। उस पर मर्डर का केस लगवा देंगे। निम्न-मध्यवर्गीय परिवारों की लड़कियों की ये हिम्मत कि वो हमारी कॉन्वेण्टी कामिनी बालाओं के सितारा भविष्य को चुनौती दे? हम उन्हें साफ धमकी ठोकेगे कि खबरदार! घर से बाहर जाना है तो या तो नुक्कड़-नाटक करो, या गांव में जाकर गोबर थापो और देश को महान् बनाओ। अगर सितारा बनने की कोशिश की तो देख लो, तुम्हारा भी वही हथ्र होगा जो इस लड़की का हांता है। आखिर हमारा भी कोई नैतिक दायित्व है कि नहीं?

भ्रम रहा समाज। समाज में दो पुलिसवाले रहेंगे। दोनों के मकान—जैसी कि उनकी तनखा होती है—ठाठदार होंगे। क्योंकि दोनों बहुत सच्चरित्र, ईमानदार और साफ जवान होंगे। उनके मुंह से 'साला' तक नहीं निकलेगा। जैसा कि सचमुच नहीं निकलना। और उनके साथ दर्शकों की पूरी सहानुभूति पैदा करवाने की कोशिश की जाएगी। जो कि अपने समाज में वैसे ही काफी है।

सीरियल में एक रंगीली बुढ़िया भी होगी। वह बुजुर्गों में भी सुरमा लगाएगी, खड़ी खाएगी लेकिन यह कभी नहीं सोचेगी कि इस सबके लिए पैसा कहा से आयेगा। उसे अपनी जवान-जहान पोतियों के इधर-उधर मटरगश्ती करने पर भी कोई ऐतराज नहीं होगा। उसे केन्सर हो जाएगा लेकिन दर्शकों की फ्रमाइश पर डॉक्टर लोगों को और बीमारी के कीटाणुओं को समझा-बुझा दिया जाएगा कि इसको मरने नहीं देना है।

सीरियल में शराबी की बुराई होगी, अवैध शराब बेचने-बिकवाने वालों से कुछ नहीं कहा जाएगा। भ्रष्टाचार की बुराई होगी, उससे सत्तातंत्र की मिलाभगत को छुआ भी नहीं जाएगा। राजीवजी का राज भा जाएगा लेकिन इन्दिरा गांधी की हत्या के बारे में कोई पात्र कभी

भी एक शब्द भी नहीं बोलेगा। उत्तर-दक्षिण के प्रेम सम्बंध दियाए जायेंगे लेकिन उसी बटर पॉलिमी के साथ जिनका जिक्र हमने पहले किया। बगैर इस प्रश्न का कोई उत्तर दिये कि उत्तर के लोग हर दक्षिण भारतीय को 'मद्रासी' क्यों कहते हैं? जनता कॉलोनी के भगड़े-भंभट, बदबू-गदगो, मारपीट, मच्छर-मक्खी, मकान की टपकती छत, उखड़ा फर्श, पड़ोसनों के भगड़े आदि कुछ भी दियाकर आपको बोर नहीं किया जाएगा।

'तुम लोग' की शूटिंग धर्मन्द्र ब्रह्मचारी के सुपर्णा आश्रम में होगी और इसके लिए उन्हें कई हजार रुपये रोज़ किराया दिया जाएगा। पैसा वहाँ से आएगा, यह मुझसे मत पूछिए। अगली किश्त में क्या होगा, और इस किश्त से हमें क्या शिक्षा मिलती है, यह बतायेंगे फिल्म जगत के प्रसिद्ध सितारे श्री मोहन चोटी। क्योंकि वे चोटी के कलाकार जो हुए। पहले मेरा इरादा यह काम तबस्सुम से कराने का था। पर नहीं। वह तो दो चोटियों की हो जाएगी। हा, इस बात का भी ध्यान रखना पड़ेगा कि मोहन चोटी हमेशा काला चश्मा पहने रहे, ताकि उनकी आंखों में अपने ही कथन का उपहास और विरोधाभास नजर न आ सके। मेरा महत्वाकांक्षी सीरियल 'तुम लोग' लगभग तैयार है।

बस....एक स्पॉन्सर करनेवाले का इंतजार है।

आप करेंगे ?

□□

नाम—स्वयंप्र

जन्म—20 ज

इन्दौर

शिक्षा—मेकेनिक्स

मे डिप्लोमा

एम. ए. (टि.)

पी-एच. डी.

कृतियाँ—मात्रा और भार

(कहानी संग्रह)

सूरज कब निकलेगा

(कहानी संग्रह)

आममा कैसे कैसे

(कहानी संग्रह)

जलते जहाज पर

(उपन्यास)

ज्योतिरथ के मारथी

(उपन्यास)

फ्रीनिक्स (नाटक)

परमाणु भाई को दुनिया में

(वैज्ञानिक थाल उपन्यास)

- आठवें दशक में जनवादी पत्रिका 'कयो' का सम्पादन
- 1980 में राजस्थान साहित्य अकादमी पुरस्कार से सम्मानित
- अनेक कहानियाँ देशी-विदेशी भाषाओं में अनुदित ।